|
人和人之间的关系，外人是很难真正了解的。两年前，阿根廷球王马拉多纳因病去世，被认为是马拉多纳“敌人”的巴西球王贝利在接受采访时说：“愿上帝给他的家人力量，希望有一天，我们会在天堂一起踢足球”。之前我们看过太多贝利和马拉多纳之间恩恩怨怨的文字，但在那一刻，我想贝利说出这番话，纯粹出于一名球员对另一名球员的尊重，是发自内心的肺腑之言。仅仅过了两年，昨天看到新闻报道，患有肠癌的贝利已经放弃化疗，进入临终关怀病房，也就是说，我们这代球迷从小就知道的传奇巨星、足球史上史无前例获得三届世界杯冠军的“球王”贝利，已经不久于人世了。人世有代谢，往来成古今。一位82岁患有“严重基础病”的老人走到了生命的尽头，很正常。但他，毕竟是贝利，是那个写在足球历史上金光闪闪的人呢。
球王贝利，一个遥远而熟悉的名字。依然记得年少时光，存下仅有的零用钱，在新华书店买了这本书：《贝利自传》，一起买回来的还有一些和世界体育明星有关的书籍。我一字一句地阅读那本书，熟悉书里的很多细节，贝利叙述了的人生轨迹：出生于一个叫“包鲁”的小镇，他的父亲是一个落魄的前职业球员，书里把贝利父亲的名字翻译成“堂丁奥”。他从小用袜子裹成的球练习脚法，从桑托斯队起步，他是世界杯年龄最小的参赛球员（这一纪录后被北爱尔兰队的怀特塞德打破）、年龄最小的世界冠军、唯一三次获得世界杯冠军的运动员。吉尼斯世界纪录写的他一生的进球数是1283，这个数字虽然有争议，但他的进球数超过任何大家知道的球星，马拉多纳、迪斯蒂法诺、普拉蒂尼、鲁梅尼格、梅西、C罗……
不知什么时候起贝利的形象变了，或许是媒体的断章取义，或许退役后的他确实有点俗气，贝利似乎成为商业化的代名词。他在美国宇宙队效力过，是那个年代球员中少数能用英语交流的，这使“贝利”这个名字的全球化显得更为容易。来的都是客、全凭嘴一张，贝利就像沙家浜春来茶馆的阿庆嫂，游走在各路人物之间。和马拉多纳“怒目金刚”的形象不同，贝利更像是“菩萨低眉”，笑眯眯的，哪怕回忆那些不堪回首的往事，少年时代的苦难、球员时代被踢伤……一切似乎风轻云淡。和他的风轻云淡相对应的，是他预测比赛的结果永远不准。不是有句俗话吗：“足彩反着买，别墅靠大海”，我想要是照贝利的预测反着买，不知能买什么。1998年世界杯期间，东方电视台体育部曾经播放过一部名为“贝利评球”的系列节目，记得是一家信用卡品牌提供的赞助，片头结束，贝利招牌式的打招呼：“Hello My Friend，Welcome To Pele Time”，围着电视机看的小编一阵哄笑：“爷叔又要开始瞎讲了……”
贝利和上海还真有点缘分呢。1977年9月贝利曾随美国宇宙队来华访问，第一场比赛在北京工人体育场，和中国国家队1比1打平。第二场在上海江湾体育场，中国队2比1赢了贝利。因为此后中国队没再和贝利交过手，喜欢开玩笑的朋友说“贝利一生从未赢过中国队”，还真不是胡说。在上海，贝利除了踢比赛，还去了工业展览馆、曹杨新村，和上海的足球人“谈笑风生”。
以往每届世界杯，贝利都会作出预测，今年没有声音，联想到去年他就查出身患肠癌，想必身体已经不好。其实贝利何尝需要每次都出来预测，他无非就是预测自己的巴西队夺冠，所谓的“准”或“不准”，只是体现了巴西队状态的起落。如果今年他能预测，他还是会说巴西队夺冠的。
说到贝利，倒想起2014年在巴西里约热内卢采访世界杯时的一件往事。有一天我们来到巴西的军事博物馆参观，看到一张贝利身穿军服的照片。通过翻译我们了解到一段不为人知的历史。1959年，当时在桑托斯队效力、年仅19岁的贝利响应政府号召，在巴西军队服役一年。在部队，贝利主要任务还是踢球，但也参与一些基本的军事操练，有图有真相。
或许因为来军事博物馆参观的中国人很少，我们这几个游客也成了别的游客围观的对象。有游客对我们说：贝利参军时，正是巴西历史上一段不堪回首的时代，贝利被“利用”了。言语之间，有点怨气。这时，边上另一位游客耸了耸肩说：“别说那个了，他，毕竟只是名球员而已”。 球员贝利，球王贝利，感谢他为全世界球迷奉献的精彩比赛，一起为他祝福吧。 |
|
|
