|
【名家简介】祝宝玉，男，80后，安徽阜阳人，安徽省作家协会会员。有作品发表在《诗刊》《诗选刊》《扬子江》《延河》《星星》等杂志。 致访我的友人 徒步而来的朋友，我在这里迎你 ——栽有三棵桑树的路口 五月，它们的枝头挂满桑葚，你却没有来 我尝了那味道 还和我们童年时各自的村子里长得一样 你不要使用百度地图，它辨识不了我这里的小路 特别是我一个人散步踩出来的那条，更是知者甚少 你可以向村人打听我的住处 我是一个怪人，他们都知道 常在三棵桑树的路口等一个朋友 他们不握手，也不拥抱 他们肩并着肩，不知道在攀谈着什么 他们长着相同的面孔 关于父亲的印象 母亲为我拉开门 父亲从里间走了出来 他拔掉了氧气管和输液针 扛起锄头下地去了。他一直这样沉默 三十六年了，似乎都在消失着 母亲向我解释，那照片上的人真实存在过 他的发黄的汗衫 他的烟斗和躺椅，用旧了的收音机 忠诚的黄狗的坟丘 以及我将继续用下去的姓氏 我们在餐桌的上首为他摆放了碗筷，空着的地方 一直没有动静 吃完晚饭后，我跟母亲说把门留着别关 听到这，母亲把搭在门环上的手收了回去 一阵咳嗽声从池塘对面传来 二十一步 我想，随着自己年龄的增长 这个步数将不断增加 我也将花费更多的时间才能从始点走回终点 专心，乃至心无旁骛是不可能的 要中途停下来，回忆 举目将变得困难，但我还是要眺望旷野上的夕阳 那里会有一个男人，赶着牛车经过 他稍微有些疲惫 但归家是幸福之旅 他将经过长高的玉米田和成熟的柿子林 带上他热爱的金黄和火红 从那里彻底消失 在我默数步数的时候，二十一 父亲坟茔的圆周 在乡下 我是风 也是风吹过的地方 我是一片树林 也是林中栖息的小鹿 我填补被风吹走的事物 那些贴在潮湿地表上的叶子 空白的痕迹如此鲜明 夕光因我的阻碍，在林间小路上 竖起一根灰色的柱子 时间和我一起将它搬开 我在这个过程中，因劳累而变得苍老 苍凉如此美妙 它能拯救一个诗人 林间空地 林间空地上坐落着一座光亮的建筑 门和窗户敞开着 花开了一些，草铺满了庭院 我惊诧几只彩色的蝴蝶翩跹自由 我走近，也变得明亮 一块小木牌上写着：这里，所有人都被欢迎 我久久地站着，一动不动 屋内走出一个长着络腮胡子的男人 祝贺我，猜出了他的谜语 上世纪八零年代的童年 我们都不知道这棵树的名字 它结一种红色的果子 我们都不知道它是否有毒 都吃了很多 又酸又甜 回去的路上，不知道谁先唱起了歌 我们都跟着唱了起来 好像谁都没有伤感的事情 那个时候 小路总是那么漫长，要走一个下午 才能到家 童年经验 二哥挣脱了缠住脚踝的水草 我们继续往河对岸游去 体力不支的孩子学会了以力借力 他浮在水上，努力呼吸 胜利的幸福发生在归家的路上 没有少一个人 这样，我们节省了半天的路程 将在午饭前到家 这样，我们在童年就模糊地接受了死亡的教育 只要坚持，且足够冷静睿智 我们将得到母亲微笑的赞许 我想知道 在任何一片草丛上坐下 都会看到几只蚂蚁 它们从哪里来？到哪里去？是搬运粮食？ 还是寻找恋人？ 在乡下，也从不缺少渺小而忙碌的人 长久地歇息是对土地的不敬 要奔波，要劳作 要像母亲在即将分娩的那天，还从村外背回一捆柴 火车 火车的行驶适合诗人练习死亡？ 不。火车正从麦田上驶过 觅食的麻雀被惊飞 谁从火车的窗口里望见这些，转瞬即逝 村庄是带不走的一座岛 诗人就生活在那里，与世隔绝 不登录微信，不发送邮件 失业的邮递员去了南方工厂 火车奔赴下一个枢纽，在那里连接上另一股电流 听从另一道指令 忧郁的人并没有下车，诗歌的站台还没有建成 与朋友分别的方式 我躲不掉他们的热忱 加入了他们的散步 三个人在一起时，总会有一个人是落寞的 他们在讲述单位的趣闻 以及朋友圈里的故事 我渐渐落在他们的身后，在一个岔路口 选择了他们忽视的那一条 听着他们的声音消失，在林中的那头 是的，林间最多只容得下两个人，如果实在不行 就重新安排一次不告而别 更寂寥的一个下午，我又失去了两个朋友  |
|
|
