From the zero point coffee 零点咖啡 “亲爱的孩子,你走后第二天,就想写信,怕你嫌烦,也就罢了。可是没一天不想着你。” “好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一样,我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。” “这一类的话我们不知有多少可以和你说,可是不敢说,你这个年纪是一切向前往的,不愿意回顾的。我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事,会引起你的憎厌。孩子,这些我都很懂得,妈妈也懂得。只是你的一切,终身会印在我们脑海中,随时随地会浮起来,像一幅幅的小品图画,使我们又快乐又惆怅。” 这样的感慨来自于1954年1月18日傅雷先生,那是在送走儿子傅聪的第二天写的信。 远在异乡,在喧闹的地铁、在陌生的巷口,手边的这本《傅雷家书》满满的都是温暖的碎碎念。 看到送别后的第一封信的第一句话,禁不住的眼泪夺眶而出。 “车子一动,我们都变成了泪人儿……” 还记得你第一次出国远行,爸妈送到机场送到航站楼最后一道闸口,妈妈强忍着泪。 我知道,你也不敢转过身来挥一挥手,似乎所有的泪都会在目光触及的一瞬间决口。 一直珍藏着你小时候字迹蹒跚的家书。 记得,你刚刚小学一年级,爸爸在外地进修读研一走就是一个多月,每次离家,你总是不停地问: “什么时候回来呀。” 下了第一堂课,走进宿舍第一件事就是给你和妈妈写信,灯下,满脑子是你和妈妈,笔下是琐碎得不能再琐碎的话: “宝宝,听妈妈话没,爸留给你的作业也完成了吗,学习有进步吗?” 想着你和妈妈读信的样子,心头总是酸酸的,也是甜甜的。 在回信里,也能看到你给爸爸的信,信的最后都会有一句平日里从不直接表白的话: “爸爸,你留的人类与动物的区别,妈妈帮我查了好些书,完成了,我自己很满意…… 放心吧,我已经是男子汉了,会照顾好妈妈的,爱你的宝宝。” 那时,每个人总会有一个私密的盒子或上锁的抽屉,放着手写的书信和札记,还有一些明信片之类的。 后来,我们分别开了QQ,再后来,又有了微信,有了表情包,经常可以看到一长串爸爸妈妈喋喋不休的唠叨,滑出很远,才有了你一个圆圆的笑脸。 和着笔墨香味的家书渐渐淡出了。 网络却也让家书更直观了: 妈妈问: “天气冷吗” 你就会直接发来一张明媚的街头自拍,顷刻,就看到了一脸青春阳光的你。 最动容的一次微信,是那年秋天。 爷爷走了,转过年好些日子才告诉你。 你说: “知道了” 便长时间地静默。 又说: 早就猜到了,但没想到来的这么早” ⋯⋯ “天堂再也没有病痛折磨了” (后面是一个流泪不止的表情) “照顾好奶奶” 又是好长时间的静默: “我就是不想问,还不如一直不说” “收到邮件正在写作业,泣不成声” “就是不敢承认罢了” …… “心疼你,瞒了这么久” “冥冥之中,十月里做了那个关于祖辈的作业” 又是沉默⋯⋯ 最后发了个表情: 那是一个人流着泪吸烟。 瞬间,爸爸就泪奔了 你的难过是双重的 我无法伸手抚慰漂泊在外悲伤的你。 这也是一种别样的家书吧! 家书具有独一无二的魅力,行文从容,随想而到,挥笔自如,在平淡家常中蕴含着真情。 中国家书之最当推曾国藩。 可能正因为他哀其弟的不争,曾公在信中几番苦劝、循循善诱,才留下了传世的家书,他鼓励弟弟要崇尚坚忍实干,尤其是在失意时绝不灰心。 曾国荃连吃两次败仗,他写信劝慰说: “另起炉灶,重开世界,安知此两番之大败,非天之磨炼英雄,使弟大有长进乎? 谚云:吃一堑,长一智。吾生平长进,全在受挫辱之时。务须咬牙励志,费其气而长其智,切不可徒然自馁也。” 他对儿女也是碎碎念的: “惟以勤俭谦三字为主,每用一钱,均须三思,吾在外既有权势,则家中子弟最易流于骄,流于佚,二字皆败家之道也。” 曾文正公留下了家书1500封,所涉及的内容极为广泛,记录了曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道,也体现了中华文明“家国一体”的思想特色,成为研究家文化的经典文献。 书信文化源远流长,早在唐宋时代,亲人间就写诗送词,表情达意,著名词人李清照一阙《一剪梅》,寥寥数笔,写尽人间最凄美的思念: 红藕香残玉簟秋。 轻解罗裳,独上兰舟。 此情此景,难画难描,恐怕只能在古诗词中欣赏了,加上宋代官窑的瓷器、茶道,对酒当歌,无不充满了中式小资的儒雅。
要是当下人,用两个字的微信就能搞定这份情感。 是曰: “约吗?” “走你!” 更谈不上文如其人,见字如面了,既闻不到墨香,也少见了字里行间的深情和意境。 中央电视台和一些地方卫视纷纷出台明星阵容的朗读节目,深情款款地还原家书的朴实、亲切,刮起了一股强劲的怀旧风,也算是对那些隽永岁月和温馨的手抄一种致敬吧。 家书原指家人之间的书信往来,现在看来,顽固地坚持写信也没必要,毕竟时空转换,瞬间到达的问候和信息更直观了,一些复杂的阐述还可以辅之于“百度”“知乎”等权威链接。 有人做过一个小调查:问及身边的孩子,爸爸是谁,他们不屑地一笑,问及爷爷,倒也没有难住,再问下去,就窘迫了,爷爷的爷爷就更不得而知了,这样的人群会有家国情怀,我真的不信。 现在倒是由衷地感慨,家庭每个纪念日都不拉空,唯独缺了一份“家书”,记述孩子的成长,记述生活中点点滴滴的文字,对于家人这是一份唯一,是这世上的孤本。 也许,你开了微博,可是博客经常是孤独地飘在“云”里,还常常在密码的错乱猜想中平添失落。 有道是“雁过留声”,在忙碌的日子里,还是应该把“家书”涂鸦在纸上,摸得着质感,嗅得到墨香,留给自己,也留给晚辈,留给庭前摇椅里的夕阳。 |
|
来自: 禅风nzbcgz58kn > 《待分类》