文/苑广阔
以前在医院工作过一段时间，我发现，凡是经历过一场大手术的人，几乎都会变得异常消瘦，和生病前似乎换了一个人一样。
秋收后的田野，就像刚刚被人动了手术一样。给田野动手术的，是农人，他们挥舞在手中的镰刀，就是手术刀。变化最大的，还是一块接一块的稻田，收割后的稻田，从臃肿变得消瘦，从丰腴变得苗条，恰恰就像一个经历过大手术，正在恢复元气的人。
刚插秧的稻田是绿油油的，稻子成熟后的稻田，则是黄澄澄一片。收割后的稻田，变成了五彩颜色。茎秆血红的辣蓼、通身碧绿的秕子、金黄色的稻秧，以及很多不知名的细碎小花，让稻田变成了一幅五彩图案，一块稻田，犹如一块彩色地毯。
收割后的稻田，既没有了罗大佑在《童年》歌词里所描述的“阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田”，也没有了周杰伦在《稻香》歌词里所描述的“稻香河流”。
“颗粒归仓”只是一种理想，收割后的稻田，总会遗漏一些稻穗在稻田里，和青草、稻茬混杂在一起。现在的农人，也大方了很多，对于这些遗漏的稻穗，多少有些不屑一顾。这样的大方，成了对大自然的一种馈赠，受益的是各种鸟儿、小兽。比如最常见的麻雀，以及一些羽毛十分漂亮，却少有人能够叫得出名字的小鸟。
山上的松鼠总是很谨慎，不过稻田紧挨着山脚的缘故，也会有胆子大些的松鼠，从山上下到稻田里，拣食稻谷。机警的松鼠，找到一穗稻谷，就用两只后脚站立起来，然后两只前爪紧紧捧着稻穗，蹲坐在稻田里，小嘴快速嚼动，嚼几下就停下来，留意周围的动静，确定安全以后，就再嚼几下。如果感觉有什么危险，三跳两跳就消失在稻田边的茅草和灌木里。
相比之下，田鼠就从容了很多，它们以田野主人的姿态出现在收割后的稻田里，“悉悉索索”之下，大吃特吃一番，临走还要叼着几穗稻谷，回家储存起来，当做过冬的粮食。
稻田没有收割的时候，稻子无疑是当仁不让的主角，其他各种各样的杂草，都被压制住了。为了不让这些杂草争夺本该属于稻子的阳光、水分和养料，农人用手拔它们，用刀割它们，用农药消灭它们。
现在稻子收割了，金黄的稻谷堆进了粮仓，农人对稻田也就听之任之了。野草趁机开始疯狂生长，夺回属于自己的时光。如果你稍微留意就会发现，稻子收割后不几天，稻田里的野草，高度就开始超过稻茬，从远处看，整个稻田竟然变得绿油油一片，给人以春天般的错觉。
稻田里的水早已经放干，人走在上面，稻茬很柔软，野草也很柔软，像是踩在一张细密的毛毯上。我很喜欢走在冬日的稻田里，不管是阳光普照的天气，还是细雨霏霏的日子，漫无目的地走在稻田里，让人身心感到一种彻底的放松、难得的惬意。
土地是农人的命，也是农人的根，农人对土地的遗忘，永远都是暂时的。刚刚入冬，农人就赶着牛，扛着犁铧，或者是开着“突突突突”响的农机，把稻田里的泥土深深地翻起来，稻茬、野草、稻秧……，随着犁铧全部被埋入地下，黝黑或黄色的泥土被翻上来，刚刚还是枯黄夹杂青绿的稻田，瞬间就变了模样。
“落红不是无情物，化作春泥更护花”，但谁说只有“落红”才“更护花”？稻谷收割后的稻茬，稻田里的野草、野花，都将在泥土下化腐朽为神奇，成为明年春天新栽种的稻苗的营养。
稻田正在积蓄着养料，也积蓄着力量，准备迎接又一个春天的到来。
作者简介：苑广阔，上世纪70年代末生人，山东人在广西，大学毕业，做过杂志编辑，当过机关秘书，现职业写作。
