|
每天一条独家原创视频 老年人又会什么样的需求？ ▲ 
助浴师晏杨俊祺（右一）工作结束后和老人合照 有一群成都90后、00后创立“另类养老院”， 和老人们一起， 拍时尚大片、唱K、跳舞、玩泡泡枪、种菜...... 有人去到养老院， 观察老年人的情感与性的需求； 有人辞去体面工作， 一条对话了这些年轻人， 和他们聊了聊他们眼中的， 责编：陈子文 一条艺术APP ， 交易担保 ， 放心买 ， 实力艺术家许俊华，水墨原作上新，大气磅礴，点击购藏 Mini Program 
“90后”佳林和周航是多年好友，两个人在海外分别攻读材料工程和博物馆研究专业，在专业背景上和“养老”毫无关联。 2017年夏天的一次经历成为俩人人生的转折点。 为了给爷爷找一所满意的养老机构，佳林拉上周航考察了成都以及周边多家养老机构。“我们的第一感觉是老了好可怕，两三个老人合居在一个房间里面，黑黑的，很压抑，绝对不能把我的家人送到这种环境里。” 《国家人口发展规划(2016-2030年)》显示，2030年60岁以上老人占比将到达25%左右，而大多数养老院的情况都不容乐观“我第一次开始认真思考养老这件事，城市里到处都是年轻人可以去的各种地方，老人却没有地方可以去，那当我们老了该怎么办？是不是可以创造一个自己老了以后也可以有安全感、归属感的地方？” 两个人决定一起创立一家养老院。 前期准备，两人考察了大量的养老机构，每天奔波在民办、公办养老院，社区日间照料中心，甚至于精神病院和康复医院之间。“我们参观完后在床上躺了一个星期，当时的冲击是非常大的。” “去康复医院，护士去给老人做翻身动作时，好像并没有把床上的人当作一个'真实的人'，就像在翻一个物品；进ICU的病人是赤身裸体的，因为长期没有运动，肌肉已经萎缩……这些让我们感到震撼：人活着的意义到底是什么？” 这些经历坚定了她们要做一家“不一样”的养老院的决心。 
以水果来代替传统数字楼层的导视系统和院内亚克力钥匙扣 因为相关背景欠缺，二人组建了专业方面的团队：聘请当地华西医院的退休教授作为养老院顾问，曾任心血管内科老年病专家副主任医师、有三十多年医护经验的退役军医负责老人医疗和康复辅助，同时请民政相关部门推荐了十二位经过专业培训的护理人员。 根据老人的行为习惯，她们重新设计了一套导视系统，楼层每一层分橙色、绿色等不同颜色，用4个水果代替，每间房间号码不超过两位数，方便老人记忆。老人房间的亚克力钥匙扣材质也是从耐久性和可覆盖使用周期综合考虑后投入使用的。
2018年12月，养老院迎来试运营。“第一位入住的是前县医院的护士罗婆婆，她特别喜欢笑，一刻都闲不下来，一度成为我们的'宣传大使’。” 慢慢地，靠着社交网络和院里老人、家属的口口相传，养老院迎来了越来越多的住户。目前常住老人128位，年龄大概在75-90岁之间，四级状态（可以自理）的老人最低费用为每个月2400元。老人都是自愿来的，有的老人甚至连夜打包过来，想要办理入住。 “院里大多数工作人员都是90后，甚至00后。我们常'笑’说，少走50年弯路，毕业直接拎包入住养老院。”  ▲和一般养老院内集体打拳、做老年操不同，这里的活动都由这两位00后负责。在她俩的带领下，老人们一个比一个会“赶时髦”。 露营、拍OOTD、时尚大片、户外唱K、拍短视频变装……“婆婆们会审核我们拍的照片和视频，有没有把她们拍好看，在不在C位。” “我们希望让老年人和年轻人有更多的交流，把他们拉进我们社会的生活状态里面，他们会感到没有被社会抛弃，这是我们做此类活动的目的。”
▲ 院内的杨婆婆爱美，“00后”的工作人员和她一起涂口红、拍照“虽然很多活动是我们年轻人比较喜欢的，但你会发现老人们其实很愿意融进来。任何人都不想老了以后是被孤立出去的，他们还是想去表现自己，去感受、参与外面的世界。” 不同于常规养老院的贴身照顾，在这里，护工大都在两米开外看照着每位可自理的老人。 究其原因，佳林解释：“我们提出'养老无龄感’的概念，是希望可以模糊年龄的界限。社会上总默认老人就需要被处处照顾，很多养老院出于风险防控，也会处处管着他们，我们不希望刻意地强调他们是老人，过多干涉他们。”
“90岁的老人，他愿意在我们院里种菜，我们也是说'去吧’。让老人知道自己对自己的人生是有掌控权的，如果他需要帮助，也是他选择需要被帮助。” 今年，院内尝试设置临终关怀师。“人到最后对死亡会有恐惧，但是更多的是淡然，如果意识还清醒，最后他们会道一声感谢。国内的死亡教育处于探索初期，但推行死亡教育是必要的，培养和提升人们应对及处理死亡事件的能力。”经历过几次“送别”的李军医说道。 ▲ 养老院内组织的露营活动 谈及未来，这个年轻的团队“野心勃勃”。 “我们希望能够建一个'养乐园’。以后老人的老年生活更多可能是在居家状态上完成，所以需要构建一个社区的体系，而不单是局限在养老院这个空间，把我们的理念、服务和连接的人群铺散开，照顾到更多人。”
电影《比海更深》中独自居住的老人 去年，研究生王秋雨为完成一个社会福利调研，去一家养老院做护工。他关注到在养老院里，老年人也有强烈的性与爱的需求。后来，他写下了厚厚的一本观察日记，记录了“在外面看不到的一切”，关于生命的衰老、生死、以及临终关怀等等。以下是他的叙述： 我就职的那家养老院相对低端，基础设施配给并不是很好。前后两个院子，大概30平米，铺满了梧桐落叶。里面只有一栋小楼，分成了3个单元。记得第一天入职的时候，有很多残障老人在院子里走来走去，说实话我心里觉得压抑，也有些害怕。 或许因为我是养老院里罕见的年轻人，大家很喜欢跟我聊天，尤其是养老院里的管理人员成哥。他之前在某一线城市的外企工作，毕业十几年后才来养老机构做管理岗。有一天，我俩说话的时候他正好在看监控，就拉着我一起看。
▲ 韩国电影《我爱你》讲述了老年人之间的情感故事 视频里，一个头发全白的爷爷提着一大袋零食去敲门。他是去找另一个奶奶了。 成哥让我猜他俩是什么关系，看他的表情，似乎早就对此见怪不怪了。 成哥说，他之前工作的那家养老院地处相对偏僻的城郊处，距离养老院几百米的地方有一个广场，到了晚上，那边总是很热闹，有年轻姑娘的演出，也有来自农村的妇女在那边摆摊。 养老院有很多退休老人，平时他们的退休金也没地方花，晚上就会去那边，给年轻女子递烟，或者给一些妇女几十块钱，让她们帮忙满足性需求。 很多老年人的情爱需求原本在家时无人可以诉说，养老院这个相对封闭的场域，反而令他们可以有一个自由表达的空间。 老人们被突然送到养老院，之前的社交关系也戛然而止，他们是很难适应的，但也会积极寻找其他情感出口。
我注意到李婆婆，她会经常去找一个患有精神分裂的爷爷。李婆婆是湖南人，70多岁，身体健康，因为有些失智被送到这里。她脾气直，说话嗓门很大，有时候像是在跟人吵架。 但她也很细腻，会拿着筷子织小包，织得非常好。她也经常会跟我要铅笔和本子，在上面写名字，告诉我，哪个名字是她去世的老公，哪个是她儿子…… 李婆婆的儿女很孝顺，经常带很多吃的喝的来看她。她就带一些去找那个爷爷分享。那个爷爷则每次都带着零食去找另外一个护工。 本来我没有太关注老人子女带过来的零食，后来发现，那或许是老人们的“社交货币”，他们会带去和自己熟悉或喜欢的人分享。
有一位老孙也引起了我的注意。老孙来养老院没多久，就被大家嫌弃了。他已经70多岁了，年轻时是老师，后来因为一些事被学校开除，现在也没有退休金。两个女儿轮流负担他的生活费，但谁都不来看他。 听护工说，因为他身体已经没有性功能，所以就用语言撩拨别人。因为不安分，已经被好几个养老院赶走了。 有一天晚上管理人员巡查，路过王奶奶的房间时，发现老孙在帮她洗澡。对于养老院来说，这样的事一定要杜绝。他们决定给王奶奶换房间。 没想到，王奶奶坚决不肯。她耍小孩子脾气，一定要继续住原来的房间。
很多人都觉得一定是老孙有问题，反而是护工觉得，不能因为他70多岁了，就觉得是为老不尊，他确实有这样的需求。而且不止男人有，女人也有这样的需求。他们是彼此需要。 后来王奶奶的女儿问起换房间的事，怕对方尴尬，院方不能直说原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追问了。
在一条对清华大学教授、养老研究学者杨燕绥的采访中，她表示中国目前只有200万养老护理人员我和肢体残疾的老人相处最久，我发现他们虽然行动不便，但思维却十分清晰。但或许因为身体的残缺，他们在情感表达上会显得有些自卑，有时候会压抑自己。 林叔叔患有脑瘫，但是和他交流过几次后就发现，他的语言能力要比其他得了脑瘫的人强很多。而且，他经常会在聊天中提到一个教声乐的女主播。 小婷线上教大家声乐，后来林叔叔就私信她，加了微信说明自己的情况，小婷就邀请他去免费的声乐课，练习发音和气息。本来林叔叔说话总是流口水，后来好转很多，吐字也清晰了。
▲
养老院老人们每天要服用的药品 他也经常问我，到底要怎么帮小婷老师争取更多粉丝和人气。不过对于自己的无能为力，他显得很难过。他的世界里似乎已经没有其他人了，只有小婷老师。因为只有她会那么耐心地跟他说话。在养老院里和那么多老人朝夕相处，看到他们的情感和狼狈，我一方面觉得同情，一方面觉得，我们应该做些什么。 因为老人有限的主体性，养老院或者子女、社会会对他们的私人事务进行干预，并过度道德化，却忽视了他们的本质需求。其实对于老年人的尊严抚慰、性教育，都是我们年轻人应该思考和重视的。
新闻专业出身的“90后”晏杨俊祺，一直有着不错的收入和体面的工作。一年前，他辞职，成了一名助浴师，目前已经帮助上百位老人洗过澡。现在，他同时也做直播科普养老行业知识，希望更多年轻人可以加入这项事业。以下是他的叙述：
晏杨俊祺也喜欢出去旅行，工作之余，他的生活和同龄人并无二致 目前为止，我已经走进了上百个家庭，服务了上百位老人。他们大多是80到90岁的高龄老人，近一半瘫痪在床，甚至他们的子女也都已迈入花甲。 事实上，洗澡这个看起来是个再简单不过的生活习惯，对很多身体无法弯曲、自控的高龄、失能老人来说，可能比吃饭、如厕更加困难。据国家卫健委老龄健康司数据显示，截至2018年底，我国患有慢性病的老年人超过1.8亿，失能、部分失能老人约4000万，1200万完全失能；至2021年我国约有1.9亿老年人患有慢性病，失能失智人数约为4500万 而且有报告说过，跌倒，是我国老年人受伤、死亡的首要原因，浴室很湿滑，老年人独自洗澡是很危险的，需要人协助。 但老人和婴儿不一样，体重较大，如果身边的子女和照顾者体力不支，很可能没有精力和体力帮忙洗澡。我国早已进入老龄化社会，很多老人都有这样的需求，但从市场来看，这方面几乎空白。 所以一开始我是很坚定的，后来还建立了自己的团队，想把这项服务推广开。 ▲ 考虑到成本和可操作性，我们想办法，找厂家定制了一种充气式床垫的洗澡设备，相对轻便、成本较低，一两个人就能上门服务。 很多老人虽然不能说话，但还是有自我意识的。所以就算他们不表达情绪和态度，我们也要照顾他们的感受。 比如给老人脱衣服的时候，我们会全程将他盖在一个大毛巾下面，然后边脱衣服边移动毛巾，确保我们看不到老人的身体。这样一方面能保暖，一方面也可以保护老人隐私。
▲ 晏杨俊祺在工作中 我服务过一位赵爷爷，他曾经是一个大学教授，退休后因为脑出血导致偏瘫，后来基本全瘫了。
他和老伴都住在儿子儿媳家里，那是一个高档小区，家里收拾得干净整洁，木地板擦得锃亮，装修也很别致，我当时心想，这大概是个条件不错的家庭。 没想到一推开老人房间门，一股难以形容的臭味迎面而来。我们虽然戴着口罩，但那味道根本挡不住。而且赵爷爷的床单、被套上也有呕吐物的痕迹，似乎已经过了很久，一直没有清洗。▲ 上门助浴的年轻人团队 其实很多家属或许知道要照顾老人，但他们并不知道如何科学照顾，日子久了，也没有太多耐心。 洗澡的过程里，老人大便失禁了。当时的助浴师小林，戴好手套，直接将排泄物抓进马桶处理掉了。他什么也没说，然后继续给爷爷洗澡。我知道他是不想让那个爷爷难堪。即使不能说话不能动，但爷爷自己是清醒的。他们维护了爷爷的尊严，只在结束后悄悄跟他的家人反映了情况。 临走的时候，那位爷爷明显特别舍不得我们。他不能说话，紧紧拉着小林的手，迟迟不松开。眼神里有种说不清的迫切，有点无助，还有快溢出来的感激。
目前，中国90%的老人居住在没有电梯的传统社区，所以很多年事已高的失能老人，是外界所“不可见”的 其实上门久了，就会发现，老人的状态和家人对待他的方式有很大关系。被家人呵护的老人，他眼睛里还会有神采，而被忽视的老人，明显更木然。 李阿姨的母亲今年92岁，她也64了，子女已经成家。她原本打算退休后就去环游中国，但没想到她母亲突然脑梗，瘫痪在床需要人照顾。 李阿姨每周都会把她妈妈抱到助浴的椅子上洗一次澡。但因为她年纪也越来越大，加上妈妈失能的情况越来越严重，有一次抱母亲洗澡的时候韧带被拉伤了。
▲
电影《妈妈！》讲述了一对85岁母亲和65岁女儿的故事，国内很多高龄老人的子女，也已经迈入了花甲之年我对李阿姨的家印象很深，她家里摆满了花花草草，一般老人的房间都挺昏暗的，但她母亲的房间非常宽敞亮堂，没有任何异味。因为她妈妈喜欢粉色，所以家里的窗帘也是粉色的。 李阿姨叫她妈妈也是“乖乖、宝贝”这样叫，就像呵护婴儿一样。老人每根手指中间都垫了一张纸，膝盖和膝盖中间隔着被子，防止生疮，照顾得非常细致。 ▲ 现在我团队里的同事基本都是90后、00后。因为我觉得，不能把助浴师简单理解成一个帮老人洗澡的工作。老年人的精神需求同样很重要。 很多失能老人十几年躺在床上，即使健康，和老伴、子女之间的话题也是很有限的。他们和外部世界缺乏沟通，也没有太多想象力。但我们会把自己的见闻讲给老人听，告诉他们现在流行什么。
▲ 晏杨俊祺和所服务老人的合影 我觉得年轻人可以给老人带去一点点生机。其实我们都知道，人都会越来越接近死亡，这没什么要感慨的。但无论他的年纪和身体状况如何，只要他还有那种活下去的欲望，都可以是开心的。 所以现在我觉得，人到老年不完全意味着痛苦和悲惨。有时候还是要看身边人和社会是怎么做的。
|
