杭州下雪了，自然要去西湖赶个热闹。 断桥人多，就沿着北山路走。 走着走着，忽然觉得自己看到了一幅山水画。 除了前面的树和房子，主要是后面淡淡的山。 立马就想起了正在看的《图说中国绘画史》，美国人高居翰写的。
最好的中国画是山水画，我们外行最看不懂的也是山水画。 记得浙博展《剩山图》真迹时，我追着画画的朋友问：黄公望画的到底哪里好了？不就光秃秃山里长了几棵树。吴湖帆怎么就看出“山川浑厚、草木华滋”了？…… 追急了，他们丢给了我一句：“你不画画，跟你没法说！” 这还真是大实话。艺术欣赏是有门槛的。  但是艺术滋养生活，总还是想知道一点艺术之道。 所以小白们都喜欢蒋勋，是他告诉我：中国山水画里有时间。 高居翰的《图说中国绘画史》也适合小白。他让我看到了中国山水画里的空间感。 比如他写郭熙，“气氛透视法使用逐渐淡化的颜色来描绘逐渐远去的景物，暗示了一种气氛正介入看画人和景物之前，以制造幻觉上的空间和距离感。” 这不就是现在我眼前的景致吗？一点点淡去的杉林、远山，牵引着你的视线去远方。
“云雾在山峰之间无边无际地飘流着，超越了图画的界线，飘溢出画外。这是世界某个远僻的角落，定格在我们的眼前。” 必须提一句，高居翰的语言极好。当然，也可能是台湾人李渝翻译的好。简单明白的词语，优美地组合在一起，直接唤醒读者的感觉，进入到画里。  非常喜欢第五章关于山水人物的分析。 高居翰认为，在早期绘画里，人在自然里过客一样漫行，追寻着个人目的，自然在他们的控制力之外。但从南宋开始，画里的自然是人物的“心中之景”。“在画中，他不但被自然本身包围着，也被他自己投射于自然的情绪包围。” 可不是吗？西湖里但凡看见一艘小船，总让人觉着跟风景有互动。 难怪2011年西湖申遗，申报的既不是文化遗产，也不是自然遗产，而是文化加自然的双重遗产。 一加一大于二。西湖并不是一个单纯的自然风景。十多个世纪以来，它已经渗透了中国传统文化的精神。 人在西湖游，会被它牵动情绪。而在西湖里的游人，也会让旁人产生联想。 
我觉得，西湖至今还是高居翰笔下南宋山水画里的自然——“驯服而理想化了，除了最令人满意的一面以外，其它都被摒除。”而画里画外的人，都可以“尽情享受自然”，得到“情绪的净化”。 “在一刹那间展现一切的印象。” 中国山水画在南宋开始做减法，但大自然并没有。 所以，在西湖边，仍然能看到“郭熙或其它早期山水画家作品中的那些丰富而有趣味的细节”：山水质有而趣灵。
我不会画画，不懂古人山水画里用笔、用墨的精妙。但是对着雪中的西湖，我确实看到了中国山水画，get到了高居翰对中国山水画的分析。 高居翰的好，在于就画论画，不玩那些云里雾里的行话。 西湖更好，直接就把宋画的美铺在你眼前了。 幸为杭州人。 本文摄影：风信子 文首题字：沈强民 文末篆刻：孙新龙   |
|
|
