怀着身孕又饥肠辘辘的田小娥，没有等到白孝文带回食物，却等到了公公鹿三无情的梭镖钢刃。
田小娥是陈忠实《白鹿原》中的女主角，也是一个令人扼腕叹息的悲剧人物。
表面上，她是一个人尽可夫的荡妇，实际上她一生都在挣扎，却总也逃不过命运这张网，最终成为了时代的祭品。
生命中第一个男人，给她一生播下了悲剧的种子。
田小娥生于书香世家，容貌靓丽，本应有一个幸福的人生，可是却偏有一个重男轻女的爹。
田父是一名晚清秀才，生活本还过得去，然而却为了银两，将17岁的女儿，卖给了古稀之年的郭举人做妾。
田小娥一生的悲惨命运由此注定：被亲生父亲当牲口一样卖进夫家，在夫家又继续像牲口一样被糟践。
田秀才卖掉她，每年得到不少进账，生活优裕不少；此外，与郭举人联姻，也让他面子上格外有光。
也正因此，后来田小娥被休后遣送回家，田秀才才会无比震怒。
这怒中，有颜面扫地的羞耻，更有失去收入和声名地位的激愤。
而田小娥在等级森严的郭举人家里，用她自己的话说，活得连条狗都不如。
她要满足郭举人近乎变态的欲望，经常挨大老婆打，还要充当佣人给长工们洗衣做饭。
她就是郭举人两口子，花钱买的一个玩意儿，他们想怎么玩弄就怎么玩弄。
被张大户占有，又倒赔嫁妆卖给武大郎的潘金莲，都没有她悲惨。
生活在夹缝中的田小娥，不愿“岁月静好”，而是无日不想脱离苦海。
她不甘心自己后半辈子，就毁在一个大半截身子已经入土的老男人身上，尽管他看上去，有地位也有钱财。
可以说，她即使没有遇到黑娃，也会遇到白娃、灰娃。
只要是个能让她脱离苦海的正常男人，她就不会放过。
生命中第二个男人，给她带来深渊般的噩梦。
其实，田小娥的要求并不高，她并不是要大富大贵，而是希望身边有一个爱她的人，哪怕吃糠咽菜她也知足。
所以当在郭家，遇到老实憨厚的“麦客”黑娃，田小娥以飞蛾扑火般的姿态奔向他——她太想挣脱这枷锁了。
然而，纸终究包不住火，田小娥和黑娃偷情之事，被郭举人发现了。
田小娥被退回娘家，从此名声败坏，变成了人人口中不守妇道的坏女人。
黑娃被赶走，但他是个有情有义的汉子，打听着摸到了田秀才家。
他在那里当上了长工，向田秀才要了田小娥，离开后两人忍不住抱头痛哭。
田小娥心里认准了，黑娃就是她的男人，他们一起回到了白鹿原，准备拜堂成亲。
然而，在这里新婚要拜祠堂，田小娥注定进不了祠堂，甚至还被唾弃。
写到这里，不仅感慨封建制度下，对女性的压迫之深。
一切的生活都要按照纲常伦理来，有一点点个人的意志，都会在现实面前被碾压得粉碎。
好在黑娃依然不离不弃，他们在村子里的破窑洞里住了下来。
小娥会把黑娃打短工赚的钱存起来，会把破窑洞收拾得干净利索，会用白面做成擀面条给黑娃吃，里面还有一个荷包蛋。
她每天只痴痴地等待黑娃回家，晚上便是他们两人的乐园。
那段时光， 应该是田小娥一生最快乐的日子，她脸上渐渐有了笑意，生活充满了希望。
黑娃爱过田小娥吗？很多看过原著和电视剧的人都以为，是爱过的。
然而，这份爱，并不如想象中那么坚固。
因为在宗族观念严重的白鹿原，他和田小娥始终没有得到家族认可，是众人口中见不得光的地下恋情。
黑娃看似爱过田小娥，但是后来又改邪归正，娶了秀才女儿高玉凤。
当黑娃迷恋地看着高玉凤一边读书，一边做家务的场景，我们会明白：
他并非完全不在意田小娥的身份，他知道自己那段不被看好的恋情，对自己在白鹿原的形象意味着什么。
他就像当年杜十娘看中的李甲，只是没有找到卖田小娥的机会罢了。
田小娥以为自己脱离了苦海，却不知，还有更不堪的日子在等着她。
鹿子霖看着为了黑娃，卖身给自己的田小娥，一边是阴暗的虚荣心，一边又是满满的嫌弃。
而田小娥怎么也不会想到，她日夜牵挂的情郎黑娃，竟会让她再次沦为男人的玩物，在这残酷的人间独行。
更让她痛彻心扉的是，田小娥被当地的无赖狗蛋欺负，被绑在祠堂受罚。
人面兽心的乡约鹿子霖，却带头扬起了打在田小娥身上的枣刺鞭，打得田小娥遍体鳞伤。
鹿子霖还把战火引到对手白嘉轩的儿子白孝文身上，让田小娥去对付满口仁义的白孝文。
被痛苦冲昏了头脑的田小娥，她只记得在祠堂受罚时，人们的嘲讽，以及对她大肆批判的白孝文。
鹿子霖和田秀才、郭举人本质上是一类人，只是他更狡猾，作恶更隐蔽。
他无情地践踏田小娥，还要算计对手一把，逼得田小娥彻底走上了堕落之路。
生命中第四个男人，毁灭她也差点毁灭了自己。
当一切愿望成空，田小娥哪怕堕落，也要拉那些人下水——她要报复。
她借助一次去外村看戏的机会，把手伸向了从小就规规矩矩、在礼义仁孝下长大的白孝文。
白孝文是被父亲白嘉轩，作为族长从小培养起来的，可是面对田小娥刻意的引诱，他也沦陷了。
白孝文像着了魔一般，天天往她的破窑洞里钻。
直到事情败落，他被捆入祠堂受罚，弟弟白孝武被迅速召回代替他的位置。
随后白孝文被逐出家门，脸面丢尽的他干脆就跟着田小娥住进了破窑洞，对找上门来的妻子也是一顿打骂。
田小娥一直觉得愧对他，是她主动勾引白孝文，让他丢了族长之位，还被全村人唾弃。
而白孝文对田小娥，则更像通过欲望来彰显自己的男子气概，重振自己的男人威风。
不料，灾难又一次降临，白鹿原大旱，白孝文为了活命，扔下田小娥，外出讨饭。
这时的田小娥在白孝文眼中，大概还不如一顿白面来得实际。
悲剧大幕徐徐拉开。
安史之乱中，杨贵妃成了国运衰败的红颜祸水，马嵬坡的白绫，也留不住她最后一缕香魂。
中国女人，总是充当男人失败的裱糊匠，男人没错，责任全在裱糊匠。
鹿三看到白孝文的落魄，想起了自己的儿子黑娃。
他把一切的不幸，都怪到这个女人头上。
鹿三向田小娥举起了死神的镰刀，而后田小娥那凄惨的喊声和惊恐的眼神，也成为他挥之不去的梦魇。
在四个男人这里，都得不到安宁的田小娥，终于彻底结束了被嫌弃的一生，没有人真正爱过她。
她像一株结实饱满的麦穗，被大风吹，被大雨淋，被雷劈，被火烧，最终倒在白鹿原上。
写在最后
