重和元年(公元1118年),青州。 春末夏初,几场暴雨催得百花凋零。 34岁的李清照独居在青州旧宅,已近黄昏,屋中却没有点灯。 桌上是丈夫赵明诚寄来的书信,寥寥几笔,没有半丝温情。 她有些困惑。 是从什么时候开始呢?他的信越来越少,越来越敷衍。 也许是从他接到朝廷调令,到莱州上任,两人分居异地开始;也许是从他以无人照顾的名义,豢养了几个姬妾开始。 也许,是从岁月匆匆,自己眼角开始爬上皱纹开始。 也许,是从他们结婚多年,却没有一个孩子开始。 她曾经引以为傲的爱情,体贴入微的丈夫,都在记忆的冲刷中,模糊了本来面容。 神仙眷侣,未能免俗。 提起笔,她想对丈夫说些什么。 还记得年少时的初见吗? 倚门回首,却把青梅嗅。 还记得曾经的缱绻吗? 笑语檀郎,今夜纱厨枕簟凉。 沉吟又沉吟,千言万语无处诉,她只留下了一首小令: 点绛唇·闺思 寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕。 惜春春去,几点催花雨。 倚遍阑干,只是无情绪。 人何处,连天衰草,望断归来路。 寂寞的等待中,我有许多话想要说,却最终只余一声叹息。 你看啊,春已尽,百花残。 我的青春,好似也这样落幕了。 倚遍阑干,忘穿秋水,竟连恨也生不起来。 我日思夜想的人,你在何处? 极目远眺,只剩千山万水,阻隔你的归路。 这样落寞的词,赵明诚死后,李清照也写过许多。 但没有一首,令人这样感慨。 原来世人眼中的美好姻缘,也有这样的龃龉隔阂。 原来骄傲如李清照,也会做婚姻中的怨妇。 古时男子,三妻四妾并不是稀奇事,一心一意,才难得一闻。 李清照并不是不明白这一点,但她对自己的丈夫有足够信心。 他们门当户对,志趣相投,年少结缘,风雨相携,他爱她、宠她、敬她。 她李清照,值得一生一世一双人。 但现实却给了她沉重的一击。 尽管如此,她还是想为爱情做最后的努力。 漫长的等待,一等就是三年,赵明诚终于在莱州站稳脚跟。 李清照收拾家当,远赴莱州寻夫。 她想,如果杀死爱情的是距离,那么她就消除距离。 很快,她的幻想便破灭了。 李清照到莱州后不久,时局动荡,政变突起,旧党势力遭受讨伐。 她的父亲李格非彼时已经去世,李家门第凋零,赵明诚的父亲为避免祸端,要求儿子休妻。 赵明诚虽没有立即与李家割席,却态度暧昧,让李清照更为心寒。 想当初,他们结下姻缘时,何尝没有隔着新旧党争,但他却勇敢地争取了,而如今,他却不愿再次坚定站在她身后。 她千里寻夫,难道真的错了吗? 同床异梦的日子,她过了六年,这六年,也许消磨了她对爱情的许多幻想。 靖康二年(1127年),赵明诚的母亲去世,他南下奔丧,调任江宁知府。 临走前,宋金之战眼看一触即发,他嘱咐李清照回青州去,将旧宅的金石古物整理后再到江宁会合。 已经对赵明诚失望的李清照还是答应了。 她独自返回青州,整理好15车金石文物,历尽艰险,将它们带到丈夫身边。 不久后,宋军内部发生叛乱,赵明诚连夜弃城而逃。 在李清照心中,抛弃妻子,是对爱情的不忠,但抛弃国家,是对信仰的不忠。 前者令人失望,后者令人唾弃。 也是在那时,李清照写下了她最有名的五言绝句: 《夏日绝句》 生当作人杰,死亦为鬼雄。 至今思项羽,不肯过江东。 经此一事,赵明诚被朝廷罢职,李清照也为丈夫的懦弱感到羞愧。 她看错人了吗?她爱错人了吗? 还没等到她思考出一个答案,战火越烧越旺,眼见山河不保,前路未定,她问赵明诚,如果有一天真发生不测,那该如何是好? 赵明诚想也未想,便脱口而出: “从众。必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之。” 若真要逃难,便跟随大部队走,到了不得不舍弃的时候,先把笨重之物丢弃,然后是衣被,接着是书册卷轴,古董玩物。 而最重要的金石,一定要贴身携带,与你共存亡。 “那我呢?” 她很想问,那你的妻子呢?我的生死,不重要吗? 但她没有问出口,也许她已经有答案了。 后来,李清照在《金石录后序》中曾写赵明诚: 取笔作诗,绝笔而终,毫无分香卖履之意。 “分香卖履”典故出自曹操的遗书《遗令》: “吾死之后,余香可分诸夫人,不命祭。诸舍中无为,学作履组卖也。”这是曹操在交代自己的后事时,为妻妾所做的安排。 但赵明诚却没有为李清照打算过。 很快,赵明诚因疟疾在逃亡途中去世,独留李清照一人,在世间艰难前行。 后来的故事,我们也已经知晓了。 逃亡的路上,她被抢,被偷,遗失了很多宝物。 但对丈夫所心爱的金石文物,她用命在守护。 她年老凄凉,也曾想有个人陪。 却被渣男算计,寒了心,入了狱。 她用余生去怀念,他们之间的美好时光。 与其说是舍不得赵明诚,不如说是舍不得自己明媚灿烂的青春。 不舍得未被残酷世事污染的,美好的梦想。 尽管经历爱人背叛,国破家亡,她依然昂着头向前走。 一次次跌倒,一次次爬起。 她告诉全天下女人: 爱一个人,不可悲; 被爱人背叛,也不可悲; 可悲的,是失去自我。 如果不是如此,我们只会记得,他是赵明诚的妻子。 而不是千古才女,易安居士——李清照。 |
|