|
作者：孙功俊 “读书是一辈子的事”这句话，在我刚上小学的时候，父亲对我说过多次。父亲是个地地道道的农民，没上过学，用他自己的话说，“扁担长的一字都不认识”。他出生在一九四九年前，小时候连温饱都成问题，更谈不上上学读书了，这也是父亲一生中最大的遗憾。因此，父亲后来就特别在意子女们上学读书的事，常挂在他嘴边的一句话就是：“你们兄弟俩要好好上学，读书是一辈子的事，书读好了才会有出息，不要和我一样是个睁眼瞎子。” 在父亲的心中，读书就意味着有出息。可我小时候不懂事，更不明白父亲说这些话的真正含义，反而觉得上学读书是件很累人的事。每天一大早就要起床，走两里多的路到学校，课堂上要规规矩矩坐着，不能来回地走动；放学回家后还要做作业，考试不及格时还被老师罚“站黑板”。所以，那时感到读书一点都不好玩。但尽管如此，我和弟弟却从没逃过一次学。 家在农村，上世纪七十年代末，生活条件非常艰苦，有时候，家里连我们上学的学费都拿不出。父亲就去找左邻右舍借，想尽一切办法都要交上学费，不让我们兄弟俩辍学。为了让我们有书读，我的农民父亲和母亲，每天除了在生产队里做工分，家里每年还养了一大群鹅去卖。其中酸楚，至今想来，我的胸口还隐隐作痛。 后来，随着年龄的增长，我慢慢喜欢上了读书，除了课堂上的书，我还渐渐迷上了课外书。上世纪八十年代是中国文化最为繁荣的时期，各种文学作品、报纸杂志如雨后春笋般遍地林立。印象最深影响较大的刊物有《当代》《十月》《人民文学》《收获》等，上面刊载了很多小说。尽管那时学习繁重枯燥，压力很大，但经不住这些小说的诱惑，经常背着父母和老师偷偷看。一方面调节了我的学习生活，另一方面也丰富了我的文学知识。 十七岁那年中考落榜，离开校园后，我也和许多农家子弟一样，过起背井离乡的日子。在异乡无锡的建筑工地，我曾对自己的人生彻底失望过，但后来又看到了很明朗的世界在眼前。打工的工地旁边有一个租书店，两毛钱一天，每天收工后我都去租书，利用晚上或雨天停工的时间看，看完再去租。虽然是旧书，但也让我开了眼界，读到了不少好书。每读完一本书，我就会欣慰一次，感觉自己又回到了学生时代，有恰到好处的点滴幸福，有苦尽甘来的些许温暖…… “腹有诗书气自华。”通过读书，文字的方砖，在我荒芜的心田建起华美的宫殿；文字的长河，开始在我生命的河床里奔腾不息。我看到自己的梦想之光，也加入到文字方阵的浩荡队伍之中。在对文字进行不断“排列组合”的过程里，我找到了一种和生活对话的新方式，找到了精神世界的新出口，更体会到了另外一种人生。从此，我沿着这条希望与艰辛之路，燃起执着点亮的心灯，以笔作楫，以书为舟，在颠簸中一路行进。如今，父亲已离世近二十年了，但他当年说的话却让我受益一生。在我的影响下，我的两个儿女从小就喜欢读书，现在已先后考入大学。 “书不仅是生活，而且是现在、过去和未来文化生活的源泉。”读书也是一个人的心灵远行，是一份坚守、一份心境、一份乐趣，更是一种习惯。如今已过不惑之年的我，深深懂得读书的意义，也深深体会到读书的乐趣。在读书的路上，我会一直坚持下去。只要愿意，读书的时间总还有的，因为读书是一辈子的事。 |
|
|
