|
无论娱乐圈里如何变幻，说起“戏比天大”四个字，人们想到的只要人艺。 这四个字在这里有一种神奇的魅力。 无论演员的身份在外面如何显赫，只要脚一踏进这个门，所有的喧嚣就都被关在了身后。 他们拿着饭盒去食堂打饭，脚步轻快的跑向排练室，还时不时的看着手表，嘴里嘟囔着：“快点，迟到一次罚500。” 尽管刚才他们还是片酬百万千万的明星，但在这里，一切都保留了所有人才到的样子。 年进70的濮存昕和54岁的何冰依旧是小何小濮，59岁的冯远征还是小冯。  1961年，老舍写了《龙须沟》，在剧场开始修建之前，就已经演了55场。 只要开演，看的人就很多，人们都知道，里面那群人在台上，说着话就把故事讲了。 《龙须沟》的海报也是人艺的第一张宣传画。  从《龙须沟》《茶馆》开始，有了蓝天野、于是之、濮存昕、梁冠华、宋丹丹、何冰。 也有了江珊、巍子、宋轶蓝盈盈的出走。 当院长的担子传到冯远征手上的时候，他说：“这辈子从来没想过这事，但我有个习惯，要做就一定要做好。”  1953年，才成立不久的人艺还没有自己的演出场地，只能一群演员到处流动演出。 曹禺、焦菊隐和欧阳山尊等专门给北京市领导写信，希望能有一所专门的演出剧场。 这就是后来位于王府井大街上的首都剧场。 剧场的灯光和音响设备还是周总理拍板从当时的东德购买的。 而后的小剧场、菊隐剧场、曹禺剧场、直到北京国际戏剧中心。 人艺70年了。 这些建筑，和它们里面来来往往光影岁月，在顽强的坚守着某种看不见却很珍贵的东西。  01、传承1997年，加上留学的时间，冯远征8年没演话剧了。 剧院对他已经没有太大的指望了。 他对院长说，我想回来演戏。 院长有些迟疑：“你还能演戏吗？”。 当时，话剧团缺人，就给了他三个龙套，技术员、民工、城管。 他表演的时候，院长在台下看着。 第二天对人说：“让他回来吧，他还能演。”  冯远征是人艺85级的学员，也是人艺学员最后一届。 他们之后，人艺还和中戏合办了一个班，也就是徐帆、陈小艺、龚丽君、何冰、胡军、王斑他们那一期学员。 但这部分学员，已经是学校教育，剧院实习了，和之前完全由团里带的“团带班”不一样了。 从某种意义上来说，在很长一段时间里，85这一批，是人艺传承的“最后”也是最好的火种。  冯远征、吴刚、王刚、高冬平、丁志诚、岳秀清这一批演员都是85级。 和其他人不同，这批学员大都是工作了之后才来的人艺。 高冬平是画彩画的，丁志诚从小拉小提琴，后来去了博物馆工作。 吴刚在西城区派出所，冯远征才结束了跳伞生涯，王刚在公安局当主持。 走进人艺的时候，他们对表演没有太多概念，很多人想的是找一份有意思的工作而已。 他们的老师是林连昆和童弟，还有苏民和朱旭。 人艺舞台上的黄金一代在讲台上，更多的是在舞台上鼓励着他们往前走。  1978年，何冰第一次在电视上看到了孙道临的表演。 虽然只是12寸的黑白电视，但他对未来就有了规划。 1987年，19岁的何冰骑着自行车，借了小姨5元钱想去考北电。 但在路上，同学的话始终在他脑海徘徊：“人艺要长得好看的。” 他想起出门前自己在镜子里的脸，最终调转车头，朝着中戏去了。 选中他的时班主任苏民，也就是濮存昕的父亲。 苏民说：“挑演员不是选美。” 这一届台词老师是王志文。 当时的王志文还算得上潇洒，站在讲台上，引得这些不到20岁的孩子翘首仰望。  但他们之前的85级，此时才松了一口气。 85级的第一年是甄别期，期末考试的时候，能过，就留下来继续学习演戏，没过，从此告别人艺。 这些大都是放弃了原有工作来人艺的学员，第一年每个人心里都提着一口气，不敢放松。 作业量很大，一周四个小品，都得自己连编带演。 他们咬着牙，骑着自行车到处采风，回到剧院，就看着老师们怎么排戏，怎么塑造人物。 熬过了第一年之后，淘汰了7个人。 老师将留下的人安排到了三楼的演员之家。  这里还有72级和75级毕业的学员们。 也是从那个时候开始，这些经过大浪淘沙的孩子们，在认清了什么是话剧之后，决定要把表演当成一辈子热爱的事。 那个时候，能进人艺，是件荣光的事。 02、来来往往1981级的学员后来成了大腕的很多。 少年天才梁冠华进人艺没多久，就拿了梅花奖。 但同年的王姬却一直在苦苦挣扎。 虽然能歌善舞，可在台词和舞台经验上她并不占优。 在很长时间里她的工作就是跑龙套，她曾自嘲“像是配菜和调料。”  那么多年里，她唯一的一次扮演主角，还是《家》里的扮演梅表姐的演员生病，她得以披挂上阵。 那一次的表演，她倾尽了全力，散场后，她躲进厕所，嚎啕大哭。 但这只是插曲，之后，她依然是群眼里不起眼的跑龙套。 一年360天，天天都在舞台上，扮演着没有名字甚至没有台词的角色。 和在台里的落寞相比，她在电视台和主持界倒是很受欢迎。  她曾偷偷跑出去接戏，被批评过。 为了拍电视剧没有回剧院，被处分过。 但等待日复一日，终归让她死了心。 她踏上了去美国的飞机。 在美国她打工挣钱，沉寂了多年后，等来了《北京人在纽约》。 这样的学员每年都有几个。 但相比之下，江珊最为特殊。 她出身文艺世家，父母都是文艺界的名人，自幼就傲气任性。 分到人艺，对其他人来说，是梦寐以求的事情。 对她来说，是理所当然。 人艺要求学员进入3年之内不能外出演戏。 相比之下，她的处境比王姬好很多。 但当时的江珊一脑子明星梦，根本没有心思在人艺浪费时光。 在舞台上几乎是看不见她的。 最后，在剧院的要求下，她选择了离开。 几年后，她因神似王澜而作为候选出演了《过把瘾》。 和曾经的台词老师王志文扮演了一对情侣。 而错失这个角色的王澜，再也没有大红过。 和江珊同时做选择的，还有巍子。 巍子不是学员，他在剧团工作了多年后考入了中戏。 凭着《桑树坪纪事》和《虎符》一年就摘得了文华奖和梅花奖。 当时很多话剧团都对他伸出了橄榄枝。 巍子提出，要解决一家三口的房子和户口问题。 因为如此，大家伸出的橄榄枝就又收了回去。 当时的文化部长副部长英若诚爱才心切，邀请他去人艺。 当时北京人艺副院长林兆华也亲自邀请他。 为了尽快解决他的住房问题，林兆华先把自己的办公室腾出来给他住，而后又为他买了一套房子。 还将他妻子也安排进了人艺。 进入人艺以后，巍子提升很快。 两年时间，就当上了国家一级演员。 但人艺的工资并不能让他满意。 时间来到了1992年，国内电视剧爆发的元年。 《情满珠江》剧组向他发来了邀请。 1000元一集的价格让他不能拒绝。 领导也通情达理的给了他一年假期。 戏播出了，他红了，心也野了。 团里让他回去拍戏，他称病始终不去。 就这么拖着，最后的结果可想而知。 多年后，巍子谈起这件事，反倒是有些后悔。 自称：“愧对人艺，忘恩负义”。 走了的很多，留下的也有。 天才少年梁冠华1998年出演了《贫嘴张大民的幸福生活》。 1999年，他在《茶馆》里，扮演了掌柜王利发。 1981年，17岁的梁冠华不知道高考要考什么。 他妈妈说：“你不是喜欢看茶馆吗？那就去考考人艺吧。” 1990年，他演了黄胖子的B角，在A角田春奎身体不好的时候替了一场。 他周围都是于是之、林连昆。 “我坐在那里，仰头看着大师们在我周围表演。” 那种心情，多年后想起来，依旧会湿了眼眶。 1999年，他演了王立发，这个角色之前的 演员是于是之。 尽管之前他已经拿了梅花奖，但这次才意味着他真的成角了。 2001年，他在《蔡文姬》里扮演了曹操。 自此，他成了人艺的台柱子。 据说，在人艺男演员只有在《蔡文姬》里扮演过士兵，才是“正宗的学员。” 《蔡文姬》中有一幕，会有10多位宫女和士兵围成一圈，要站40分钟。 历届的人艺学员都扮演过。 杨立新、梁冠华、王刚、何冰都扮演过。 梁冠华从士兵走到了“曹操”。 何冰也记得，以前每次都要穿着衣服，拖着沉重的刀，咣浪咣浪的走到舞台上站着。 这么跑了四年龙套，虽然迷茫，但他也没有想过退路。 他就想做这个。 1993年，他在《鸟人》里，扮演了一个小角色，只有几分钟，但他得到了认可。 用冯远征的话来说：“小人物演好也不容易，何冰就是小人物演得好，大家一看，成，这才有了以后的角色。” 《鸟人》之后，何冰有了机会。 他觉得自己等了四年不算短，但杨立新说何冰：“苗期很短”。 在杨立新看来，很多演员8、9年还在跑龙套没有发力很正常。 何冰身上有种英雄主义情节，舞台就是他的战场。 有一次，濮存昕上台前，状态有些不好，何冰说：“你在哪输都行，但在这不能输。” 他当时说话的声音，让濮存昕记忆犹新。 对何冰来说，上了台，就没有退路。 在侧幕的时候，不管是什么状态，即使是怕的，但只要起身一出去，他就觉得世界安全了。 这种安全感来源于只要有演出，就提前半天来到附台，搬着小凳子自己默戏，即使自己只有一句话，也要安安静静的等待。 这种习惯是他，也是所有人艺学员从老一辈老师们那学来的。 人来人往，老师们都慢慢老了，他们也慢慢到了了老师当初的年纪，开始理解老师当时看着他们的眼里的期待和盼望。 但时间已经过了30年了。 03、传承2014年，一贯低调的人艺老艺术家杨立新连发5条动态。 罕见的表达了愤怒。 艺术家们在台上凝神静气的表演着悲剧。 台下的学生却哈哈大笑。 甚至很多台词都被笑声淹没。 这让杨立新不由的说出了：“这样的公益演出，不演也罢”。 业内人士，包括诸多编剧对这一说法都给予了支持。 后来有观众表示：“该剧的舞台句式和词的用法夸张不自然。” 此种情况发生过不止一次，有人对人艺的演出方式提出了质疑，尤其是表演的方式和习惯。 但人艺让人欣赏的就是这种厚重感。 改，即使受欢迎，那也不是人艺了。 不改，传统剧目都已经几十年了，如何焕发生机。 人艺的《茶馆》演了700多场。 许多演员从年轻到年老已在台上，仿佛就是角色本身。 他们一点点打磨，用生命里的时光与角色磨合。 人艺的学员与其说是老师与学生，不如说是师傅与徒弟。 从演戏到做人手把手的教，这种类似打磨公益品的方式在现在看来弥足珍贵。 然而想要继续下去也更难。 人艺从1987之后，就再也没有专门成立过培训班了。 陆陆续续有些新人会去人艺里打个转，镀个金，然后出来。 蓝盈盈进去了，演了《甄嬛传》火了，为了上综艺离了职，从人艺出来了。 宋轶也是如此，现在以女二的姿态杀出一条路。 但无论红不红，她们的名气和挣到钱，要远高于人艺。
但面对舞台上枯燥的练功，和舞台外日进斗金的生活，当年的江珊和巍子，现在的蓝盈盈和宋轶做出了自己的选择。 冯远征当年在舞台上，一个撩门帘的动作就能练习50多场，一部戏打磨要好几月，现在想让人静下来，只为热爱坚持并不容易。 在外界纷繁的诱惑中，这成了老戏骨们最后的坚持。 他们要求，年轻人只要进来，就不能混日子，声台行表都要练起来。 但在某些方面，也有了更松动和人性化的变化。 人艺以前是新人3年内不让演戏，后来是两年，现在是一年。 “他们出去了，有名气了，回来对人艺也有好处”。冯远征很豁达。 人艺自从1987年与中戏的合办班之后，就没有在招过专门的学员。 人艺舞台到现在某种度上，依旧靠着以前的老戏骨们硬撑。 在这些老戏骨光环的映照下，人艺看着依旧星光熠熠。 但陈小艺何冰已经54岁了，濮存昕要70了，冯远征也60了。 即使在人艺，他们永远是小冯小濮，可他们后面也真的需要新的小小冯小小濮了。 徐帆演完自己的最后一场阮玲玉说：“我的年纪已经不适合了，阮玲玉走的时候也只有24岁，我演她就演了28年。” 和她一起演了28年的，是1953年出生的濮存昕。 第一代《茶馆》于是之、郑榕、蓝天野犹如洪钟大吕，立下了标杆。 1999年梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、何冰、吴刚、宋丹丹、王刚成为主力。 时至今日，梁冠华说：“我还有两三年退休，小濮、杨立新已经退休了，《茶馆》确实面临传承希的问题，望能选择剧院最好的阵容，把它继续演下去。” 钱少，前期培育时间长，要求高，营销少，表演方式传统，演员传承少这些问题慢慢显示了出来。 2019年，冯远征和同事们试着恢复了团带班，从成熟的从业人员中挑选新一代人艺演员。 作为人艺新一代领头人，冯远征一直想办法恢复人艺的传承。 2021年，这批演员已经结业，人艺未来的台柱子，也许就在他们中间。 对很多人来说，人艺的话剧不仅仅是话剧。 那是中华文化的一种表现，是老北京生活的浓缩，是人生百态的展示。 买上一张票，坐下，看着台上的老戏骨们动情的演着一个又一个故事。 等灯亮了，散场了，走在回家的路上一路回味。 才发现其中，总有那么几次台词说到了自己心坎上。 这大概就是人艺的魅力所在吧。 |
|
|
