 这届网友怪可怜的，每天在玻璃渣里找糖吃。 也难怪了，每天上网就是“随时随地发现糟心事”，即便磕CP这种单纯的快乐也越来越难了。 以至于现在大家真的什么邪门CP都嗑—— 前段时间，汪某某不定时发疯大闹互联网，网友看到的却是“你的电费我心疼，你的文字还爱她”。 图源：微博 有人嗑过期糖，就有人迷恋越轨情，连前夫哥和小情人的出轨之恋也能品出甜味儿来。 图源：微博 有时候真想摇醒网友们，醒醒，你可真不挑啊。 还有综艺《再见爱人》，有网友越看越上头，竟然嗑起了宋宁峰和张婉婷这对诡异CP。  图源：抖音 真不知道是“罗曼蒂克消亡史”还是“今天又相信爱情了呢”。 如果真要她姐盘点最绝美最致命的爱情，我脑子里首先想到的就是这一对。 他们的爱情远离凡人，离群索居，偏要跑到天地玄黄、宇宙洪荒之地谈轰轰烈烈的恋爱。 请看他们做了什么—— 他们在孚日山脉和莱茵裂谷的断层线里做梦，想要了解、想要靠近地球的心脏。 他们突破所谓文明国度的边界线，去到天涯海角，踏过地壳运动、红色岩浆龟裂的地表。 岩浆拉长成名为火山丝的玻璃棉。  斯特龙博利火山的电光石火喷出绚烂的抛物线。  他们在火浪滚滚、铄石流金的悬河边跳舞。 与天崩地裂的石沙海啸赛跑……  他俩就是法国最浪漫至死的夫妇—— 卡蒂娅·克拉克特和莫里斯·克拉克特。 一对火山科学伉俪，这辈子只为火山而生、立誓为火山而亡。  他俩亲临目睹了超过150次火山喷涌的现场，为至少128座火山拍摄了多达800小时的影像资料、5部纪录片、数千张照片收录在他们写的二十多本书和《国家地理》杂志里…… 今年有两部关于这对火山夫妇的纪录片问世： 《火山挚恋》和《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。  《火山挚恋》在今年北影节首映，一票难求，都说这部纪录片提前预定了明年的奥斯卡。  两部片子看完，她姐已经说不出话来，美到失语。 太震撼了，这是神迹。 仿佛来自外太空的天启，凡夫非礼勿近。  远离人类 才能爱上人类 卡蒂娅是个德语名，父母希望女儿纯洁善良乖巧。 可惜事与愿违，她长成一个出了名的叛逆少女，被送去专治叛逆女孩的管教学校。 终于卡蒂娅说服父母带她去意大利的埃特纳火山，那是她第一次看到火山喷薄的实景： 岩浆顺着山的细缝溢出，在傍晚的夜色里流窜…… 卡蒂娅发现原来书上描述的画面都是真的，从此之后，这个奇景再也无法从她脑中抹去。  同样迷上火山的，还有莫里斯。 7岁的时候，莫里斯跟着父亲去斯特龙博利火山。 此刻的大地不同往日的坚实甚至死寂，它是精力旺盛的生物，在运动、在舞蹈、在咆哮……  19岁时，莫里斯重新回到斯特龙博利火山，他再次找回儿时的悸动，同时感到又兴奋又寂寞。 爱上火山的人类是孤独的，如同信仰一个鲜为人知的神。 庆幸的是，1966年的某日，两位信徒找到了彼此。 两人的第一次相遇已不可考。 可能是在斯特拉斯堡大学的长椅上；或是都去看了当时的火山科学明星哈罗恩推出的新电影；亦或者在一间普通的咖啡厅相亲…… 不管怎样，卡蒂娅了解莫里斯的寂寞。 他俩不仅都迷恋火山，而且都对人类社会感到失望。 两人共同出现在反越战的示威游行队伍里，但这并没有阻止美国战机在南越边界持续肆虐。 后来，卡蒂娅和莫里斯决定躲到荒野里，躲进对自然的探索中。 在地球力量、在宇宙洪荒面前，人类对权力的迷恋、对战争的狂热显得尤为可笑。 恰逢当时板块构造论和大陆漂移学说的兴起和确认，这开启了地球化学和地质学一整个新大陆。 独自一人，他们只能各自梦游火山；而携手并肩，火山夫妇便可靠近梦想，甚至抵达它。 当然了，追寻真相的路不是一片坦途。 他俩经历过汽车抛锚27次，然后撞毁。 风餐露宿，在火山岩浆上煎鸡蛋。 穿着长裤上山，下来时只剩底裤。 穿戴奇形怪状的盔甲，好像并没什么卵用。 一脚踏进熔浆里，右脚踝的皮肤像洋葱一样剥落…… 即便如此，莫里斯还是嘴硬地说： “这是火山学家的洗礼！” 他们带回了大量的影像图片资料，都是世人决不可看到的奇观。 当记者问到“如何给火山分类？” 莫里斯说：“火山应该禁止分类，每一座火山都有自己的性格和脾性，分类是老学究和书呆子才干的事。” 不过，硬要分类的话，克拉克特夫妇只愿意接受两种最简单的分类： 红火山和灰火山。 红色的火山是友善的。 由于板块分离，地壳运动造成缝隙，海底温泉形成，岩浆涌出，红色的涌浪创造出新的陆地。 红火山由玄武岩组成，温度高达1200度。 但要死于红火山是很难的，因为熔浆会宛若河流一样流过山川，你知道它的路径和流向，还可以顺着金红的浪潮起舞… 那是来自地球心脏的咏叹调。 这是茂纳罗亚火山的圣光。 这是尼拉贡戈火山的云雾。 还有克拉夫拉火山的喷涌。 以及圣海伦斯火山的勃发。 福尔奈斯火山的星光。 乌纳乌纳火山的瀑流…… 克拉克特夫妇在每一处火山口，见证神迹，如实记录。 更靠近一点 才能离伤害更远一点 当然，去天涯海角追火山，是需要资金赞助的。 为此卡蒂娅和莫里斯自学成才，从摄影方面的菜鸟，变成了才华横溢的导演。 他们的影片颇有法国新浪潮运镜的风采。 两人主攻的方面还有所不同。 卡蒂娅像一只鸟，轻盈灵动，她注重细节，观察事物之间的细微关连。 她喜欢用相机，以静态的方式捕捉画面，那几千张珍贵的照片绝大多数出自卡蒂娅的手笔。 而莫里斯则是淘气的海豹，他坐不住，追求动态，录下数秒、每秒24帧的影像。 他渴望拍下所有的镜头，不愿放过任何一个奇观，所以他到处游走，从不停下，那800多小时的惊奇录影则是他的力作。 火山学是一门观察科学。 靠得越近，看得越清。 于是，克拉克特夫妇不断逼近火山口，在深渊的边缘凝视。 那些零距离的记录，还有火山口开采的石头，会被整理收录成书籍和影片，将火山那如天堂又如地狱的盛景延宕。 卡蒂娅负责写书，莫里斯则四处演讲，他俩是新兴的火山学科的明星，通过在媒体上曝光、科普，为下一次启程募集资金。 直到有一天，他俩的世界观遭遇到最猛烈的冲击，他们第一次质疑自己人生的使命。 那是哥伦比亚安第斯山脉的灰火山，1985年11月14日。 早在一个多月前，地球学家就发表了报告，指明火山爆发会造成的巨大威胁，百分之百会发生泥流，百分之百会冲击到阿梅洛与周遭城镇…… 卡蒂娅和莫里斯以及同僚都在呼吁建立警告系统和撤离计划。 但决策者无动于衷。 只因他们觉得这些计划成本太高，于是就任由火山喷发的泥流吞噬了整个村庄。 官方统计的丧生人生至少有两万两千人，有的报道则说有两万五千人死亡。 克拉克特夫妇赶到现场，此处已是生灵涂炭。 村民四处逃窜、哭喊。 到处是断肢、残臂。 阿尔梅罗的废墟上笼罩着腐肉的臭味。 沉入泥浆的奶牛还能呼吸，但它们无法被拯救。 卡蒂娅说，“我们无颜自称火山学家”。 18、19世纪，火山夺走了众多生命，因为缺乏讯息。 而这样规模宏大的悲剧，又发生在20世纪人皆能知的时代，而原因，只是因为当局不肯相信科学家。 于是，卡蒂娅和莫里斯的目光变得没有那么科研，而是越来越具有人文关怀。 既然技术报告无法对普通群众施以警示，那么就拍成影像。 拍下淹没的村庄，拍下流离失所的人和物，拍下流血和死亡，拍给政府看，拍给全世界看。 也许这样，当局最终会目睹火山的致命。 也许这样，也能让他们最爱的火山，不再致命。 于是，克拉克特夫妇不再追逐壮丽但安全的红火山，他们转向了危险噬人的灰火山。 他们靠得更近了，最近的一次距离灰火山口只有大约50米。 摄影机的摇晃，宛如警铃大作，无声地嘶吼着“快跑！” 在这么近的距离想要避开滚烫的火山灰云，如同俄罗斯轮盘赌。 卡蒂娅和莫里斯在多年后的讣文中写道： “作为自身的保全，应该把风险降到最低； 而作为科学家，这种近距离的研究不得不做。” 火山夫妇的最后一次记录是在日本，1991年6月3日。 日本云仙山在沉睡两百年之后开始苏醒，克拉克特夫妇赶到现场，捕捉火山爆发的那一瞬间。 他们赶到了。 成了最接近火山的人，甚至影像记录了他俩最后的时刻。 涌浪附近的痕迹显示，两人就是彼此身旁，手表指针永远停在了下午4点18分。 一周后，菲律宾史上最壮观也是最致命的火山爆发。 有赖于卡蒂娅和莫里斯的火山影片，政府正视了这些警告并及时做出方案，当地撤离人数高达五万八千人。 最美的爱情不是互相凝视 而是一起看向同一个方向 卡蒂娅和莫里斯在相遇相识之初，就决定了不要孩子。 从现在起，“人生只有火山，火山，火山……” 他们是火山追逐者，美国人称之为流浪艺人火山学家。 克拉克特夫妇以地球的律动为指南针，地球决定他俩接下来要去往何方。 记者问卡蒂娅：“你觉得你的生活很另类吗？” 卡蒂娅答：“对我来说当然不是，但有些同行把我们当成怪咖。” 这不影响，一旦火山苏醒，怪咖会第一时间得知，第一时间起航。 当时全世界三百五十名火山学家之中，只有七分之一的人冒着巨大的风险研究灰色火山。 他们就是其中之一，而且是靠得最近的一对。 “火山学家夫妻？这非常少见，我想应该没有其他夫妻了，”莫里斯打趣道。 “如果还有的话，我会很同情他们，火山学家住一起，太火爆了！” 嘴上虽这么说，卡蒂娅的莫里斯几乎形影不离。 她嘲笑他被熔浆剥离的皮肤。 但看到冒冒失失的丈夫想要穿越世界最大的硫酸池，卡蒂娅无尽的担心，暴露着最深沉的爱。 他埋怨她只晓得吃。 但请看他镜头下的妻子，在火山口翩迁，宛如天启，可窥见他的眼神是何等温柔。 莫里斯曾经说过： “我看过许多绝美的奇景，我经历过的事让我觉得自己活了一百多年。所以坦白说，就算要死，我也不会怕。为了过这样的人生，我愿意做任何事。” 当然，是和卡蒂娅一起，他们不分彼此。 卡蒂娅喜欢走在莫里斯身后，因为莫里斯的体重是她的两倍，如果他能安全走过的地方，那么她一定可以。 而如果他死去，卡蒂娅说她也宁愿和他一起。 这两个渺小的人类，因为热爱同一件事物而走到了一起，也让他们离地球更近，改变了整个人类观看地球的计量尺。 单凭一己之力是无法走这么远的。 某种程度说，是这至高无上的爱，对火山之爱，对彼此之爱，支撑着他们抵达远方。 可惜的是，这样的爱在现代社会似乎绝迹了。 民政局数据显示，2018年我国单身成年人口超过2亿，独居成年人口超过7700万，90后恋爱经历不足2次，95后平均空窗期超过2年。 对当代年轻人来说，相爱或比登天还难。 前些年“985高端相亲局”一度成为互联网奇观，有网友认为这是精细化目标和需求，利于提高命中率。 但大多数受访者也表示，即便使用985相亲的方式，自己还是想寻找爱情，渴望恋爱带来的悸动和心跳。 沈奕斐教授解释说： 当你想要拥有爱情的同时，又要求达到维护自己阶层的目的——这本身就与爱情的情感逻辑相违背，你找到的人也会功利。 事实上，“功利的恋爱”正是这个时代的爱情缩影。 复旦大学中文系的梁永安教授开设了一个爱情课实践，他观察到年轻人的困境： 当代人特别青年人，最主要的核心价值就是自由，恋爱本应是当代人享有的最大自由的可能。 但恰恰有好多人放弃了爱情的自由，为了物质，为了房子，为了家人，随便一个理由就可以把爱情冲击掉。 而如同莫里斯和卡蒂娅的爱情，几乎出于内心的本能，“我无法不爱一个渴望站在火山之巅的人”。 在他们眼里，世俗的眼光、成功的标准、阶级的维护、人类文明的光鲜体面，在地球的心跳面前无足轻重。 正如有个影评说得好：“爱情不是互相凝视，而是一起看向同一个方向。” 当然了，这一对又是幸运的，恰好他俩的身体里都流淌着亡命徒的血液，双双葬于火山口是死得其所。 而爱情最大的不幸的是，盲目的丘比特随机一箭，让一个贪图人生小确幸、眷恋纸短情长的人爱上冒险家。 就像徒手攀岩者亚历克斯·霍诺德，他的梦想是攀登酋长岩，那里有近乎光滑和垂直的玻璃峭壁，他想完全无护具的情况下攀至崖巅。 每个徒手攀岩者的宿命都是死在悬崖峭壁上，但亚历克斯注定接受群山的召唤，去赴死神之约。 爱上这样的人类也太惨了，偏偏他女友萨妮·麦坎德斯就是。 女孩一次又一次以泪洗面，但一次又一次选择尊重所爱之人的冒险，因为有的人就是属于群山，用庸常之情困住他不是爱，是两个人的地狱。 中国有个“硬核大爷”夏伯渝，他顶着假肢、癌症侵扰、卖了套房，用43年努力、四次失败、几百万的金钱，也要奋力登上珠穆朗玛峰的峰顶。 他的爱人和小孩也想过一个平淡顺遂的人生，却不忍心熄灭那团心中之火。 爱不就是这种“我不理解但是相信你，我不认同但是支持你”吗？ 家人对他的宠溺和偏爱也获得了回声，夏伯渝终于登上珠峰峰顶，热泪盈眶。 他动情地表示“登顶不是结束，回家才是”。 梁永安提到“现在的青年文化里第一条就是不委屈自己”。 其实爱情有一个基本的情感特点，那就是愿意替对方多干一点，互相创造幸福。 而现代人逐渐丧失了这样的意愿，只是希望你是我的资源，你符合我的愿望，你让我幸福。 这是在爱情的明一下释放出很多自私性。 这也是之前她姐谈到《再见爱人》时的观点，爱是最小单元的民主实践，不能以自我的价值倾轧他人的价值。 爱情是勇敢者的游戏，需要克服人类利己主义的本能，在互爱中体会利他的价值。 就像《火山挚恋》里面说的，“理解是爱的同义词”。 既然如此，愿我们读都能真诚一点，勇敢一点，稍微放下自我一点点，去拥抱内心的悸动。 尝试去理解一个超越我们自身的复杂生命体，构建一种新的小世界的可能。 愿我们温柔坦荡，不负爱与自由。 她刊 |
|
|
