每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,300万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。 ♬ 点上方绿标可收听主播安东尼朗读音频 作者:素浠儿 来源:读者(ID:duzheweixin) 2022年10月6日,82岁的法国作家安妮·埃尔诺获得了诺贝尔文学奖。她的代表作品《一个女人的故事》,真实记录了母亲从青丝到白发,与苦难命运对抗的一生。这不仅是献给一位母亲的“安魂曲”,更是赤裸裸展现了无数人当下的生活真相和心灵困境。全文没有波澜起伏的故事情节,没有荡气回肠的宏大场面,大多是对日常琐事的回忆,却引起了无数读者的共鸣。倘若你能参透书中这6种人生真相,内心也许会被治愈。1906年,安妮·埃尔诺的母亲出生在诺曼底的一个小城郊外。在安妮母亲13岁时,安妮的外祖父因病去世,家里失去了经济来源。外祖母靠做洗衣工赚钱养活一大家子,安妮的母亲也很早就辍学进了工厂做工。后来,当工人的母亲嫁给了当马夫的父亲,两人收入很低,过着捉襟见肘的苦日子。面对生活上的困顿,父亲更多感到的是恐惧,但母亲却不是,她要不惜一切代价改变自己的命运。她始终相信,人生并不是一锤定音的,只要肯尝试,一定有机会逆境翻盘。听过这样一句话:“如果你要拥有你从未有过的东西,那么你必须去做你从未做过的事情。”母亲和父亲贷款盘下了一个杂货店,然后怀着极大的信心和热情投入事业中。尽管这一路走来,坦途里是泥泞,平凡里有坎坷,但母亲用她的坚韧和勇气扛下了生活所有的难。“渔夫出海前,并不知道鱼在哪里,可是他们还是选择出发,因为他们相信一定会满载而归。”选择了,才会有机会;相信了,才会有可能;行动了,才会有结果。瞻前顾后就会错失良机,畏首畏尾终归难成大器;临渊羡鱼不如退而结网,望洋兴叹不如扬帆起航。安妮的母亲常说:“要武装自己的头脑,只有知识才是最美的。”母亲在经营店铺之余,会时常看书,她每次看书前,都把手洗得干干净净,生怕弄脏了这些宝贵的书籍。 母亲永远保持着好奇心,会非常虚心地听女儿讲学校里发生的事情。 母亲督促女儿学习各种文化知识,决心把她培养成博学多识的读书人。 为拓宽女儿的见识,母亲带她去参观历史古迹和博物馆。母亲把一切的希望都寄托在女儿安妮身上,母女二人一起谈文学作品,一起欣赏诗歌,她们之间形成了一种默契。受母亲的影响,安妮始终保持着旺盛的学习力,最终走出了原生环境,实现了身份的转型,成为一名作家和教育工作者。 歌德说过:“人不光是靠他生来就拥有一切,而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。” 不去耕耘和播种,再肥沃的土地也长不出庄稼;不去读书和学习,再美的青春也结不出硕果。坚持去读书的人,不管年龄多大,都能保持心态上的年轻。坚持去学习的人,不管出身如何,也能冲破眼前的屏障,把一手烂牌打出王炸人生。看到网友吐槽:“不能和我妈说话超过两句,第三句一定是负能量,一接触她,就觉得整个世界瞬间黑暗下来了……”对于大多数子女来说,在人生的某个岔道上和父母出现分歧是成长的必然。她青春期到来时,母亲总以为安妮会早恋,不许她出门,不许她穿自己喜欢的衣服,动不动就对安妮发火。当安妮和母亲兴致勃勃讨论杂事时,突然间母亲就暴跳如雷:“你不要再为这样的事动脑子了,要以学习为重。”这时的母亲不再是安妮的榜样,她不仅处处苛责挑剔,而且做任何事情都野蛮粗暴。她会把酒瓶夹在两腿中间粗鲁地起瓶盖,会在教堂领圣餐时喝得烂醉,和那些举止文雅的女性相比,安妮时常为这样的母亲感到羞愧。 她们之间,就像针尖对麦芒,指责和斗嘴仿佛永远是生活的主题。失控后吐出的话,如刀子一般,互相指责的怨言,也让彼此心中留下了伤痕。生命短暂,别将时间浪费在争吵、道歉、伤心和责备上,我们只有时间去爱,因为一切稍纵即逝。作为父母,莫再苛责儿女,毕竟,没有哪个孩子天生就是完美的。作为儿女,也不要再嫌弃父母,父母的性格大多早已定型,在精神和心灵层面,不能对他们要求过高。不妨试着平心静气地去和父母交流,用理解取代苛责,用爱消除裂痕。母亲把安妮送入她渴望的世界,让女儿过上她理想的人生。然而,当上了年纪的母亲到女儿家居住时,她却不能适应这里的生活。她不能在门口的电暖气上晒抹布,不能用自己的手帕去擦孩子的鼻涕,她要时刻压低声音不能打扰到别人,一举一动都要小心翼翼。处处不顺心的母亲有一天终于发火了,可为了照顾儿孙,她还是说服自己安定了下来。她带着孩子去教堂做礼拜,去游乐场骑木马,去老区闲逛,直到天黑才回家。她会找面包铺的老板娘聊天,会去朋友家喝茶,尽量控制自己不说粗话。她独揽所有家务,试图把女儿从繁重的家务活中解放出来。当家里添置了洗碗机,她像受了侮辱一样咆哮:“那要我来干什么?”母亲一贯这样逞强,为了儿女,她会克服一切困难,尽心竭力撑起这个家,将儿女护在羽翼下。日常柴米油盐是她,儿孙绕膝的琐事是她,任劳任怨洗衣做饭是她,不求回报操持家务也是她。 当我们累了困了,只有父母会无怨无悔地为我们抚慰一路的疲惫;当我们磕了碰了,只有父母会弯下腰小心翼翼为我们包扎伤口;当我们苦了痛了,只有父母会满含爱意地为我们擦干眼角的泪。作为儿女,当心存感恩,理解他们偶尔的不讲道理,理解他们年老的絮絮叨叨。理解父母的一切行为,这是给予他们最好的爱,也是为自己积攒一生的福报。母亲73岁那年,过马路时被快速行驶的车撞倒,导致一条腿骨折。经过治疗虽然痊愈了,但房间里总是有一股散不去的腥臭味,从此,母亲的行为就开始不正常了。她把尿湿了的裤子藏在了枕头下;每天翻箱倒柜寻找东西;她同幻觉中所见到的人说话;她吃饭时狼吞虎咽拿手去抓......母亲得了阿兹海默症,曾经这么有勇气的一个人,竟然成了“疯女人”,她全部的情感只剩下发怒、怀疑、恐惧、焦虑。每天除了吃饭、睡觉,就是握着走廊里沿墙的扶手,一步一步地缓慢挪动。莫言说:“人一辈子,就是个过程。没有永恒的生命,也没有不老的青春,时间已到,该老的老,该走的走。”生老病死是人生无法逃避的事实,接纳这个事实是人生的必修课之一。树木终会枯萎,花朵终会凋零。这世上,谁也敌不过岁月,谁也拗不过生死。 当你明白了生命的无常,才会珍惜生命的有限,放下无谓的执着和悲伤,坦然去面对人生的疾病、苦难、幽谷和死亡。对健在父母好好陪伴,对已逝的亲人说声谢谢,谢谢你们来人间一趟,教会我生命和爱的意义。 安妮在无限的遗憾中书写着母亲一生的岁月,那饱含深情的文字也治愈了曾经疼痛不安的自己。生活就是这样,似乎每个人都和书中的母女一样,经历过生存的艰辛和挣扎,经历过不得不含着泪转身离开,和最爱的人说再见。时间缓缓而逝,一切都会慢慢释怀,一切悲伤和遗憾都会在岁月流转中渐渐消逝,一切失去和苦痛都会以另一种方式归来。
三毛在《秋恋》中说: 一切都会过去,明天各人又将各奔前程。生命无所谓长短,无所谓欢乐哀愁,无所谓爱恨得失。一切都要过去,像那些花,那些流水。
人总要向前看,生活还要再切换到正常的轨道上。 你要相信,人生,总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望,而希望,恰似一树春光,希望所立之地,万物向阳。作者:素浠儿,本文经读者(ID:duzheweixin)授权发布,转载请联系原作者。
|