一千两百多年前的大唐开元盛世，相传在某个草长莺飞的三月天里，李白与族中的堂兄弟们，相聚于安州（今湖北安陆）白兆山下的桃花园。此时他还只是小有才气，因为娶了已故宰相许圉师的孙女，遂定居安州，开始了一段看似闲逸，实则为进身之道而愁闷不已的生活。李白在《春夜宴从弟桃花园序》里感慨：“浮生若梦，为欢几何？”他与众兄弟“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”。诗中提到的“羽觞”，是酒杯的美称。在各种酒杯名称里，“羽觞”是最浪漫的一个。比起金樽银盏、瑶觥玉盅一类，羽觞带着天然的诗意，甚至有种仙幻之气。魏晋时期的文人高士，聚集山间水畔，举行曲水流觞之会，一向被传为雅谈。而在这样的雅集中，少不了一只只耳杯。以木为胎的漆耳杯，双耳翼张，漂浮起来固然毫不费力，就算是魏晋时期流行起来的陶质耳杯，也可以放在荷叶上随波逐流。上图为明代许光祚《兰亭图并书序卷》曲水流觞的场景。巧的是，最早出现“羽觞”一词的诗赋，恰是中国首部浪漫主义诗歌总集《楚辞》之“招魂篇”。《招魂》的作者，历来有屈原与宋玉之争。《招魂》的主旨，又有屈原为楚怀王招魂、宋玉为屈原招魂和屈原自招其魂之说。可无论是哪一种，都注定了“巫阳招魂”带来的诡谲奇幻的色彩。当巫师召唤逝去的灵魂，为他描摹人间的美景美物时，便歌吟道：“瑶浆蜜勺，实羽觞些。”实，满也。甜蜜的美酒，斟满手中的酒杯，这似乎是古人远离悲愁最有效的方式之一。西汉末年，汉成帝的妃子班婕妤，因遭受赵飞燕姐妹谗害，前往长信宫侍奉王太后以求庇护。她在深宫寂寞中，忍不住作赋自悼：“顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。”人生一世，如白云过隙，唯一能够消解心中忧烦的还是觞中之酒。“羽觞”的故事，举之不尽，而羽觞这个名字，也随着诗人们的演绎，有了越来越丰满的形象。图为美国堪萨斯的纳尔逊阿特金森博物馆收藏的一只铜质耳杯架，架上的漆耳杯杯体已经残毁不见，只留下鎏金铜扣和鋬耳。一对鋬耳微微上翘，酷似张开的鸟翼。汉代追求升仙羽化，耳杯身生双翼，呼为羽觞，或许也是饮者内心诉求的反响。摄影／动脉影 宋神宗元丰五年（1082 年），因乌台诗案而遭贬的苏轼，在赤鼻矶栖霞楼上，受到黄州知州徐大受的款待。可惜此番筵散之后，好友徐大受便要转赴湖南为官，这叫苏轼心中好不惆怅，于是举杯赋词相赠，愿“来岁今朝，为我西顾，酹羽觞江口”。他盼望来年重九日，徐大受能在江水西头洒上一杯酒，好让留守黄州的苏轼同享醇酎。这是苏轼的情深义重。也许在那一刻，他真的希望这盛酒的离觞，可以肋生双翼，化羽而飞，为他和友人传递彼此的思念。这恰是羽觞一名最好的脚注。唐代经学家颜师古为《汉书·外戚传》作注，关于“班婕妤自伤赋”中的“羽觞”，他记录了3 种说法：西汉宗室、藏书家刘德认为是“酒行疾如羽也”；三国曹魏时期的学者、孟子十八世孙孟康则说，羽觞是酒爵的一种，因古时“爵”通“雀”，所以这种酒器“作生爵（雀）形，有头尾羽翼”，故称羽觞；与孟康同时代的学者如淳，则认为羽觞是一种“以玳瑁覆翠羽于下”，有着华美装饰的酒杯。羽觞又称耳杯，有人说这是因为它的双耳犹如鸟翼展翅，还有人认为，那些绘制在耳杯上的凤鸟云纹图案，也是羽觞得名的理由。图为出土于湖北荆州马山1号楚墓的“对凤纹漆耳杯”，彩绘有首尾相连的双凤。摄影/ 一只饭包 耳杯的使用，大约在唐朝急剧变少，宋朝时几乎没有相关文物出土。宋初编撰的类书《太平御览·器物部》里记录了许多杯盏器皿，却不见耳杯。耳杯渐渐消失了。其实，不止耳杯，中国酒文化渊远流长，历史上曾经出现过各种酒杯美器。西晋文学家嵇含《伉俪诗》云：“朝蒸同心羹，暮庖比目鲜。挹用合卺酳（yìn），受以连理盘。”中式婚礼讲究饮同心酒，用的即为“合卺”杯，推测是将一个匏瓜一分为二，以红线相连，婚礼上，由新婚夫妇各持一半来完成仪式。不过，这种瓢可能并不是合卺杯的唯一样式。图为战国·彩绘凤鸟双联杯，湖北省博物馆藏，供图/湖北省博物馆 原始时代先民以兽角作饮具的传统，在欧亚大陆的东西方结出了不同果实。西风东渐，二者又在中国融合出新的形式。来通杯，杯如其名，往来而通达。来通的本意是流动，不只上部有口，底部也开有流孔。与中国传统杯子用上口饮用不同，来通杯内的酒水通过下孔，倾泻口中。图为著名的唐代兽首玛瑙杯，即仿照西方来通杯制作而成，举世罕见。供图／FOTOE 槎杯，与其说是酒杯，不如说是雕塑，其造型构思来源于仙人乘槎的神话传说。槎即木筏，西晋张华所著《博物志》里曾记述，有滨海之人乘木筏入海，茫茫忽忽飘荡了十余日后到达天河，见到了仙宫里的织女与牛郎。此后，在历朝的志怪小说、杂文笔记中，都不缺少仙人乘槎的故事演绎。然而，这一次将此神话意境融入酒器制作，也是造器者的匠心独运。图为台北“故宫博物院”藏银槎，塑造的槎中老者好似御风而行。摄影／动脉影 在很长的一段时期，高足杯从中国人的酒桌上消失了。这是为何？原来与酿酒工艺的进步有关。传说，夏王少康发明了秫（shú）酒。秫酒即为高粱酒，酒色清冽没有一丝杂质。高柄杯的长柄反而成了累赘，显得不够灵巧轻便。于是，青铜爵和漆制耳杯取代了高足杯的位置。直到北魏时期，高足杯才从遥远的西方传入。图为明代的一件釉里红三鱼纹高足杯。白净的杯身上加了一抹鲜红，显得非常有动感。纤巧的高足杯配上高度数的烈酒，观看这一件器物，我们仿佛回到了那个酣畅欢悦的时代，与古人一起举杯，一饮而尽。供图／美国大都会艺术博物馆 公道杯教育世人不可贪婪无度，折射出节制欲望和渴望公正的追求。古时的公道杯也叫“戒盈杯”，是一种瓷制的小酒杯。公道杯由杯体和杯托两部分构成，核心就在于杯体中央的公道佬。元代以前的公道佬，多为仙人寿星，明代出现了文人高士，清代以后则以龙头为主，装饰性和观赏性很强。
图为明·犀角雕荷叶螳螂杯，上海博物馆藏，摄影/苏李欢 图为明·嵌宝石桃形金杯首都博物馆藏，摄影／川后 图为唐·白釉鹦鹉形杯，河北博物院藏，供图／FOTOE 杯从遥远的上古时代走来，延续至今，杯变万千，但始终不变的，是古人的造物之道：因需制器，因便易型，酌酒品茗，艺在其中。正所谓：造杯有道，用杯有法。湖南长沙马王堆汉墓出土了大量的漆耳杯。部分耳杯杯底，用黑漆书写着“君幸酒”字样，意为“请喝酒吧”。湖南省博物馆藏，摄影／柳叶氘
| 
