 中国国家地理旗下品牌联合国教科文组织支持期刊 如果说早在几千年前，地球上就出现了开颅探脑这个等级的外科手术。是不是显得太“世界未解之谜”了一些呢？ 但读完今天我们的文章后，你将不得不接受，这个看上去近似穿越故事的事实。  图为夏代晚期的镶嵌十字纹方钺（摄影／朱子浩），钺和十字纹都是权力的象征。由此可见，古人开颅也有可能是出自某种宗教或政治目的。 被一箭爆头 我还能抢救一下 考古有时就像侦探，要根据遗留的蛛丝马迹，还原曾经发生过的种种“案件”。只不过，“作案时间”已经过去了成千上万年。 1984年，在黑龙江省泰来县的一处东周时期墓地，考古人员发现了一个古怪的壮年男性头骨。 头骨的前额正中，赫然有一个约呈3×6mm的长圆形小孔，直穿至颅腔内。 中国社科院考古所研究员韩康信认为，这个穿孔显然不是病理性的，应是某种箭头穿透所致。 这不奇怪，在冷兵器时代，死于弓箭的人不计其数。奇怪的是，穿孔边缘自外向内，还有明显的人工刮削痕迹，刮削形成的坡面外缓内陡。 由此，我们可以推想出一段惊心动魄的“案情”： 两千多年前的一天，一个壮汉在狩猎或打仗时，不幸被人一箭爆头。 但这个人命大，居然没死，同伴们给他找来了巫医，一台紧张的外科手术随之上演。 巫医镇定地拿起一把金属或石质“手术刀”，沿着创口不停地刮，过了半晌，终于刮开了一个小洞，巫医小心翼翼地取出箭头和碎骨，然后合上头皮，这才松了一口气。手术非常成功。 韩康信先生注意到，经过刮削的外骨板表面已经钝化，穿孔的创缘也已圆钝，这是伤后愈合的痕迹。因此，这名伤者在术后必定存活了相当长的一段时间。 两千多年前的开颅手术？这听起来实在是匪夷所思。 但是，在实物证据面前，不由得我们不信。实际上，黑龙江泰来县的头骨并非个例，仅韩康信先生一人，就曾亲自鉴定过不下6个因手术造成的古代颅骨穿孔标本。  图为殷墟西北岗商代遗址出土的一个头骨（绘画／杨兆恩），头顶有一个诡异的十字形穿孔，显然不是为了治疗伤病而挖凿的。 这样的头骨在国外更是数以百计，分布范围遍及欧洲、亚洲、南美洲等。这说明，开颅术曾是世界历史上的一种普遍现象。 其中，1995年在山东广饶傅家村大汶口文化遗址出土的一个头骨，曾一度引起全国舆论的关注。这个头骨的右侧顶骨处，有一个31×25mm的椭圆形大洞。 为了解开大洞之谜，中国考古学会牵头成立了一个由11位著名考古学、人类学、医学专家组成的鉴定委员会。 什么体质人类学、医学X光片、CT（电子计算机断层扫描），能用的技术都用上了。 鉴定的结论是：这个头骨是我国目前所见最早的开颅手术成功实例，距今约5000年。 头骨的主人在术后至少存活了两年以上，表明当时我国的神经外科已达到很高水平。 这可真是逆天了。 来开个颅吧 有病治病，没病健脑 古人为什么要开颅？ 从现有的考古材料来看，有的是为了治疗外伤，比如被一箭爆头，或者被外物击打导致颅骨骨折。这会在颅骨上留下明显的伤痕，因此不难辨别。 但还有一些头骨，则是光溜溜的毫无伤痕，只有一个或若干个人工造成的穿孔，显得非常奇特。这又该怎么解释？ 从头骨上看不出端倪，我们只能转向文献中寻找线索。 《史记·扁鹊仓公列传》中，提到过一个传说中上古黄帝时期的神医俞跗。他最擅长外科手术，能“割皮解肌，诀脉结筋，搦（nuò）髓脑”。 显然，至少在西汉以前，人们已经懂得将开颅术用于治病。 生多大的病，才需要开颅治疗？最有可能的，是由颅内压增高引起的各种病症。 颅腔就像一个封闭的气球，当颅内产生损伤、病变，就有可能引起这个“气球”内的压力增高。  史书《三国志》中，曹操患有严重的头风，神医华佗用针灸为他进行了治疗。而到了小说《三国演义》中，华佗则提出用斧子砍开曹操的头颅、取出风涎，吓得曹操把华佗下狱拷打致死。绘画／杨兆恩 有意思的是，这种手术在西方同样历史悠久。被誉为“医学之父”的古希腊医师希波克拉底（前460—前370年），在他的文集里说到：“当眼睛毫无显著病症便失明时，可以在头顶部切开，把柔软的几部分分开。穿过头骨，使液体全部流出。这是一种疗法，用此法病人便能治愈。” 《旧唐书》等史书中关于唐高宗治头痛的记载，就更是确凿可信的了。 《资治通鉴》的叙述相对详细：唐高宗体弱多病，故而为皇后武则天加号“天后”，共同处理朝政。 渐渐的，高宗的头疼病越来越严重，以至于双眼失明。侍医秦鸣鹤壮着胆子提出了一种新颖的疗法：“在头顶穿孔放血，必能治愈。” 武则天却巴不得高宗卧病不起。她对秦鸣鹤大发雷霆道：“此人可杀！天子的头也是可以放血的吗？”吓得秦鸣鹤磕头如捣蒜。 高宗反倒对秦鸣鹤的新式疗法颇感兴趣，鼓励他放手一试。手术进行得很顺利，高宗的痼疾顷刻间痊愈，惊呼：“吾目明矣！” 武则天一看事已至此，只好装模作样地称谢“天赐神医”，并重赏了秦鸣鹤。 对于古人来说，开颅术除了是一种医术，还有可能是一种巫术。蹊跷就蹊跷在那些出土头骨的穿孔上——根据现代医学常识，开颅术后，一般会把钻出的骨片复位，使其愈合如初。 而有些考古发现的头骨，不仅保留了穿孔，而且创缘已经生长得圆钝光滑。显然，古人是有意在脑袋上制造一个永久敞开的“脑洞”。 有一种解释是，这是为了获取人头上的圆形骨片，制作护身符或驱邪的法器。在西藏东部地区，有的法师就会将这样的骨片串成念珠，在上面刻本生神、药王等，用于超度亡灵。 但此说有一个疑问：这样的骨片，只需在死者身上获取即可，又何必冒险在活人头上钻取？ 至此，开颅术的最不可思议之处浮出了水面。活人“开脑洞”的目的，很可能是为了获得某种非凡的神力。 1916年的诺贝尔文学奖获得者、瑞典作家海登斯坦，为我们留下了一段宝贵的记录。20世纪初的瑞典，尚有一些处于石器时代的原始部落，其中一个部落里住着一位神秘的长者，“他的秃顶上有一个带盖子的小洞，正在颅顶正中。 人们对这个小洞充满敬意，因为这个小洞只有最杰出的人才能具有。通过小洞，恶魔可以逃走，死后阳光也可通过小孔进入颅内，将灵魂带走”。 看起来，这就是一种原始蛮荒的“迷信”观念。但有人曾经大胆地进行人体试验，以验证“开脑洞”是否真的有神效。 1962年，一位荷兰医生胡杰，勇敢地将自己送上手术台，在颅顶钻了一个孔。手术完成后，奇迹发生了，胡杰医生感到人生焕然一新，似乎重新获得了“启蒙”，“感觉跟14岁似的”。 由此，他还说出了一句名言：“真正的天才，对于是和否之间不同的感知，是与生俱来的。” 必须说明的是，胡杰医生并非心血来潮。他是有科学依据的：不论人的意识活动多么复杂玄妙，实际上“个人的意识程度，直接取决于脑血量。而环锯钻孔的目的，就在于加强脑血量，其结果会使人觉得更快乐和更有生气”。 这其实不难理解。人自出生到一岁半左右，头顶的颅骨都没有闭合，保留着一个天然的“脑洞”，称为囟门或者“天窗”。将手指放在囟门上，还可以感受到大脑与脉搏一致的跳动。 这是人类大脑发育最快、脑血量最充足的阶段，也是人的心智最纯明、最朝气蓬勃的时期。而随着“天窗”的关闭，大脑被被日渐坚固的颅骨彻底封闭，人的天性便逐渐丧失，人生的苦恼也随之增加。  十字纹在古代有权力、信仰的寓意，图为金文中的一个徽纹，表现的是两个人对十字纹的顶礼膜拜。 对此，古人必定也有所体察。也许，数千年前遍布世界的开颅术，或多或少就是从婴儿的“天窗”上获得了灵感吧。 生命的成长、衰朽是不可逆的，这也是人生最大的痛苦之源。而开颅术，就是一场人类挑战自然规律、让大脑重焕生机的大冒险。 说到这里，古代开颅术到底算是“迷信”还是“科学”？似乎已经无法明辨。 这不科学 古人的医术反超近代？ 时至今日，仍有不少人极力否认古代开颅术的存在。他们的依据是：科学的发展，遵循着从低级到高级、从简单到复杂的规律。 要知道，直到1879年，英国外科医生麦克尤恩才完成了第一台现代开颅手术。到了今天，开颅术仍是最复杂、最高难度的外科手术之一。所以，古代的科技水平，怎么可能反超近现代？ 至于那些考古出土的头骨上的穿孔，有人猜测是食肉动物啃出来的，有人说是古代食人族钻颅取脑所致，还有人干脆把账记到了外星人的头上。 为此，我们必须深入探究一下，古人的科技到底达到了什么水平。现代医学认为，外科手术有三大基石：消毒、麻醉、止血。少了其中的任何一环，都可能给病人造成生命危险。  图中带有两个圆形穿孔的头骨（摄影／泓伊），出土于浙江良渚文化遗址，说明当时已具备实施开颅术的技术。 对此，古人，尤其是史前时代的先民，的确不可能在理论上有足够的认识。但古人另有一项优势：经验。 西藏大学文学院的嘎玛赤列教授，曾引述佛教经典《大藏经》中的一个古老的故事：古印度某小国的王子措坚，为了学习开颅手术，曾拜名医君细布为师。 有一天，来了一个病人，头疼得直把脑袋往墙上猛撞。君细布立即为病人进行手术，开颅后发现，病人的脑内有细虫（有可能是脑寄生虫）。君细布打算用钳子去夹，措坚看到后，赶紧大声喝止，提醒老师把钳子放在火上加热后再使用。君细·布听取了措坚的意见，手术圆满成功。  图为承德普陀宗乘之庙藏的积光佛母唐卡，其额间的第三只眼，象征着洞察一切的智慧，充满了威严。有的学者认为，“天眼”可能源自古老的开颅钻孔之术。 把钳子放在火上加热，这不就是高温消毒吗？君细·布师徒并不懂得个中原理，但他们源自经验的做法，确实减少了病人的死亡率。 有效，就够了。 更值得一提的是麻醉。没有人知道麻醉药源于何时，从历史文献来看，最早的相关记载，见于先秦古籍《列子》。 书中说，鲁公扈、赵齐婴两人身患重病，慕名找到了当时的“外科圣手”扁鹊。扁鹊端出两杯精心调制的“毒酒”，两人喝了以后，“迷死”了整整三天，毫无知觉。等他们醒来时，扁鹊早已为他们“剖腹探心”，完成了手术。 所谓的“毒酒”，可能就是在酒中掺了麻醉药。而这种麻醉药的配方，大概和多数中药一样，是从无数的经验中总结出来的。  图为15—16世纪荷兰画家博斯的《提取疯狂之石》，表现了当时的一种流行观念：精神疾病是由大脑里的一块小石头造成的，因此治疗精神疾病的方法是开颅取石。 经验，自然是积累的时间越久，就越完善。从汉朝以后，关于麻醉技术的记载越来越多，宋朝杂著《太平广记》中，就详细记载了一台全麻条件下的开颅手术。 唐朝晚期，扬州有一个术士，因家中失火，连烧了数千家房屋，被判了死刑。临刑之时，他从容地对监斩官说：“我固然死有余辜，但我有一身起死回生的医术，治麻风病手到病除。如果从此失传，我死也不甘心。” 地方官是个爱才之人，就请他露一手以验真假。术士胸有成竹地说： “没问题，请差人去福田院（即养老院）给我找一个病得最重的人来。” 病人带到，术士将他安置在密室里，喂他喝下了好几升秘制的“乳香酒”，病人登时昏睡过去。术士操起一把尖刀，熟练地剖开病人的脑缝，挑出了许多小虫，然后用膏药封住伤口，又开了一些内服的药。 仅仅一个月后，病人的胡子、眉毛就都重新长了出来，肌肤光滑洁净，就像从没得过麻风病一样。地方官惊叹不已，将术士奉为上宾。 隔离、麻醉、开刀、止血、术后调理，唐朝术士的这一番“神操作”，和现代手术的流程几乎完全一致，可见当时的外科技术已经发展到了相当成熟的水平。  为18世纪出版的开颅术器械图，包括几个锐利的骨钻。 古，未必不如今。实际上，这种事例在世界历史上并不少见。比如，美国生物考古学家约翰·维拉诺等，曾仔细检查了南美洲印加文明时期接受过头骨环钻术的木乃伊，得到一个惊人的发现：印加人十分擅长开颅术，术后存活率竟高达75%~83%。 相比之下，19世纪60年代的美国南北战争时期，颅骨手术的存活率仅有50%左右。 由此可见，所谓的“从低级到高级、从简单到复杂”，只是科学发展的总体趋势，而并非普遍性的真理。 如果将这条“科学规律”奉若金科玉律，套之四海而皆准，那么这种“科学规律”何尝不是变成了一种“高级迷信”？ 古代开颅术，就是一个看似违背了“科学规律”，却真实存在的历史现象。 |
|
|
