|
最近，罗晋（饰康熙帝）主演的《天下长河》引发了历史爱好者们的热议。毕竟，严肃主题的历史剧，在近年来已经相当稀有，故而一经播出就受到了广泛关注，而争议也随之而来。
原因很简单，剧中出现了大量不符合事实的美化康熙本人及清朝治国政策的情景，几乎已经到了信口雌黄的地步。最离谱的一段，康熙竟然想招募西洋工匠在清朝建一座战船工厂，甚至还说出了“洋人在进步，我们也要进步”的豪言壮语。不知道的还以为这是北边彼得大帝的孪生兄弟。
广大网友被直接逗乐，要是满清统治者真有这么朴实的自强意识，中国也不会在1840年之后遭受百年国耻。但该说不说，虽然清代两百多年的时间里，满洲贵族基本保持着满汉大防的意识，但在许多文化工程上，清帝们却极力想要粉饰太平，表现虚伪的“满汉一家”。追溯黄河源头，就是清朝为此目的进行的一项系统性工程。黄河，不仅仅是用来治的，还是爱新觉罗家手中的一枚棋子。
乾隆四十六年（1781年）秋。乾隆帝坐在御书房，一封六百里加急的折子摊在书案上。折子是从开封府来的，只有寥寥数行，却让年逾七旬的老皇帝愁眉紧锁：黄河，又决口了。三年前，黄河在仪封（兰考县附近）十六堡南岸决口，冲毁的堤坝长达150余丈。派去修缮大堤的高晋甚至累死在决口工地，百官一筹莫展。万般无奈，皇帝只好派遣阿桂收拾残局。阿桂治河经年，耗银500多万两，终于在乾隆四十五年（1780年）二月堵合南岸漫口。只是好景不长。转年，黄河依旧泛滥。沿岸百姓流离失所，觅食艰难，眼瞅着要激起民变。 ▲图为现藏于中国国家博物馆的《黄河筑堤图册页》，万千河工一起拉纤，拼命地去合龙黄河决口（一）。
乾隆在反思。为什么黄河屡屡决口、久修不缮，是国政有误、天怒人怨吗？可之前明明天下太平，国泰民安，臣子都称朕圣明天子啊。百思不得其解之际，皇帝想起国师三世章嘉活佛的话：“黄河主流发源于玛沁雪山，如果隆重祭祀玛沁蚌拉山神，或许有益。”派谁去祭祀山神呢？思索良久，一个名字浮现在皇帝心头——阿弥达。阿弥达，满洲正白旗人，是阿桂的第三个儿子，任乾清门侍卫。乾隆派他去祭祀河神，一面是鼓励他爹阿桂好好疏浚黄河；另一面，也有一事不烦二主，将治水之事全托付于阿桂一家的意思。阿弥达启程时，想起皇帝的诏书，上面写着他的任务：“务穷河源，告祭河神。” ▲图为现藏于中国国家博物馆的《黄河筑堤图册页》，万千河工一起拉纤，拼命地去合龙黄河决口（二）。乾隆四十七年（1782年）二月二十六日，阿弥达自京城出发，三月初六日抵达西宁，与留保住、吹卜藏胡土克图会面。留保住，蒙古族人，时任理藩院尚书；吹卜藏胡土克图，历任佑宁寺、塔尔寺、夏琼寺法台，三世章嘉的从弟。他们都是乾隆钦定的祭祀之人。商量妥当，一行人便踏上了祭祀穷源的旅程。三月廿九日，抵达青海西部边界，祭祀诺穆浑达巴罕（今青海湖西界的一个敖包）；四月初三日，抵达鄂敦他拉，即星宿海东界。星宿海地势平缓，黄河至此河面宽广，形成无数湖泊。阳光照耀之下，灿烂夺目，仿若天上繁星。唐元之时，人们以此为黄河之源。四月初四日，抵达巴颜霍硕山（巴颜喀拉山东南）。在山梁上，他们祭祀了星宿海；次日，他们又祭拜了星宿海东南部的两个大湖，一个是阿克拉诺尔（扎陵湖），一个是车克淖尔（鄂陵湖）。 ▲阿弥达勘察黄河源路线示意图。
黄河就是从星宿海向东南流向前者，随即折向后者，奔流而下。四月初六日一早，阿弥达一行遥遥拜祭了阿尼玛卿山。阿尼玛卿在藏语中意为“活佛座前最高侍者祖父大玛神”，是藏传佛教四大圣山之一，也是黄河流域最大的冰川所在。这里积雪漫山，山势巍峨高耸。
祭拜完毕，他们开始细细地探查星宿海，发现有3条小溪流入此地。北面、中间的水绿，南边的水黄，他们沿着西南的那条河逆流而上40里，河水潜入地下不见。循着踪迹又往前走20里后，才又看到黄色的溪水。继续奔走30里，映入阿弥达眼帘的是噶达素齐老山（今黄河源），是通往西藏的必经之路。这是有史以来第一次走到噶达素齐老山的记载。在噶达素齐老山脚下，阿弥达看到了冒出黄色水流的泉眼，看到了真正的黄河之源。而此地距离青海湖，已经1000多里了。▲鄂陵湖黄河源头风景区，位于青海省果洛藏族自治州玛多县。磕头、诵经、祈祷，穷源队伍在黄河之源举行了隆重的祭祀典礼。这场仪式和寻常见到的中原祭祀不同，而以藏传佛教的形式展开，以吹卜藏胡土克图为主，阿弥达、留保住等人负责配合。吹卜藏胡土克图念的经，有《绿逊罕经》《搭本多格使特札什咱克巴经》《雅满达噶经》三本。他念经的时候，阿弥达等人便把五色哈达包裹的祭品放在泉眼旁，叩头祷告。这些祭品里，有“乌卜藏”和“巴苓”。前者意为“煨桑”，是在点燃的桑枝或柏枝上，撒上糌粑、酥油、白酒、糖，供给天神享用；后者则为藏传佛教的常见供器，是用凝固的酥油、香料、颜料做出来的供器形象，上面雕满花纹和咒语。从噶达素齐老山脚下的泉眼里流出来的那条河，叫阿勒坦郭勒。它有一个更广为人知的名字：卡日曲。四月十一日，阿弥达自星宿海启程，回京复命。但探源工程这才刚刚走了一半。二月底出发，四月下旬返京。阿弥达将所见所闻与所做之事写进了奏折里，并绘《阿勒坦地势图》。除祭拜外，他也是第一个探明黄河源泉的人，意义深远。自古以来，黄河的源头就是个未解之谜。最早的时候，人们认为黄河的发端与大禹相关。大禹“导河积石，至于龙门”，黄河就从积石山流了下来。《山海经》写“敦薨之水出焉，而西流注于泑泽。出于昆仑之东北隅，实惟河原”，在文本上提出了“河出昆仑”的说法，认为黄河的源头在昆仑山上。汉代，张骞出使西域，实地考察了新疆南部的地理，写下“于阗之西，水皆西流注西海；其东水东流，注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉”的句子，认为于阗东边的河水流到了罗布泊里，渗入地下，之后潜流万里，从积石山上流了出来，这便是黄河的起源。这一说法在汉代被广泛接受，称为“重源伏流”。后来西晋《博物志》里，有这样一句话：“河出星宿海。”没有人知道作者张华是怎么知道这件事的。几百年后，隋炀帝击退吐谷浑，在青海设置河源郡；唐代李靖追击中原王朝的老敌人吐谷浑的时候，到过附近，“北望积石山，观河源之所出焉”。元世祖忽必烈更是派人“三至吐蕃”，写下《河源志》，认定星宿海是黄河源头。
▲历朝历代对黄河源头的想象。 他们都没有走到真正的源头。真正一步一步摸索到正确答案的，是阿弥达。阿弥达此行的主要目的是祭祀，祈求河神不再决堤，因此在乾隆四十七年的记载里写着“派乾清侍卫阿弥达致祭河源”。
然而3年后的上谕档案里，记录的是这样的话：“命阿弥达前往青海迤上，穷溯河源。”自祭神到探源，变化的不仅仅是文字，还有背后的帝王意志。开始是畏惧水患，求神保佑；后来水患平定，便是“格物致知”。格物致知也是要有基础的。比如皇帝扩大疆域，使探源有了现实可能：“我皇上德威远鬯（chàng），准夷回部相继荡平，拓地二万余里……于是大河源流，一曲一直，披图指点，均可得其出某山，行某地，分某派，合某支之实，至有古书所未陈，往图所不载。”比如皇帝爱好真理：“自临御以来……所综核者，无一事不得其真，所任使者，亦无一人敢饰以伪，与笃实探寻未竟遽颛顼报命者，更复回异，是以能沿溯真源，祛除谬说。”再比如皇帝文治武功德行高尚：“西域入舆图，驿使便且易，星宿西南流，遂穷黄水色，从此得真源，允惟德所致。”——《钦定河源纪略》▲《钦定河源纪略·阿勒坦郭勒重源图》（供图/成一农），详细描绘了河源地区的山川地理形势，其中噶达素齐老山历历在目。不过这都不重要，因为黄河探源这件事，还有更大的公案。乾隆五十年（1785年），一幅以阿弥达《阿勒坦地势图》为底本、几经修改的《黄河源图》横空出世，上面标注了“阿勒坦噶达素齐老”“河源”“天池”，似乎清楚地写明了河源的所在。但是，该图上部的《御制河源诗序》里则写了这样一段话：“考之于今昆仑，当在回部中，回部诸水皆东注蒲昌海，即盐泽之水，入地伏流至青海始出，而大河之水独黄，非昆仑之水，伏地至此岀，而挟星宿海诸水为河渎，而何济水三伏三见，此亦一证。”——河出昆仑，东注蒲昌海后潜入地下；自噶达素齐老山涌出，汇合星宿海成为黄河。乾隆令纪晓岚编纂的《钦定河源纪略》同年成书，这本书里也是一样的说法：盖河源究以张骞所探蒲昌海、盐泽及汉武所定昆仑为是……独未明揭伏流至青海，于阿勒坦噶达素之天池而出耳……溯伏流以至蒲昌海盐泽，非河源而何？星宿海亦盐泽之伏流，至青海而出为清水，黄河挟之以流，始为微淡，后为纯黄，是二水本一源，至中国出地为二色，而终归于一。▲乾隆皇帝晚年以“十全老人”自诩，乾隆君臣通过重构黄河源，将遥远的新疆、青海的星宿海和中原连为一体，生动地诠释了“十全武功”的内涵。“重源伏流”说不仅被肯定，而且被再三强调，乃至反复论证。《钦定河源纪略》有一幅“河源全图”。这张图里画了阿弥达看到的星宿海、三条河，还在河流尾端标明“阿勒坦噶达素齐老”。但同时，这图上也画了新疆地区的“罗布淖尔”，而且新疆地区的比重占据了3/4。乾隆皇帝费尽心力，以各种方式，一定要证明“河出昆仑”。乾隆为什么一定要这么做呢？难道他是“重源伏流”说的忠实信徒吗？我们不妨想想，黄河探源又为了什么？是因为人类与生俱来的好奇心吗？还是对大自然的敬畏呢？都是，也都不是。最根本的原因在于，黄河是一条政治之河。探源，首先是为了表现天下的一统。清代黄河的探源，始于康熙四十三年（1704年）。这一年，清准战争处于间歇期。康熙派遣侍卫拉锡上溯星宿海。拉锡不仅绘制了地图，记录了相关地名，还写下了“至星宿海，天气渐低，地势渐高，人气闭塞，故多喘息”的报告。▲徐扬绘制的《平定西域献俘图》，记录了平定准噶尔和大小和卓叛乱胜利后，在北京献俘的场景。 到了乾隆时代，经过平准、定回和打金川的辉煌军事胜利，清朝已经击败视野内的所有敌人，把西方的边界推进到帕米尔高原。如何把广袤疆域和众多部族整合在清帝治下，实现文化大一统，成为皇帝苦心孤诣的难题。皇帝决定把河源符号化，使之成为朝廷疆域广拓、仁威远布、天下归心的标志与象征。利用黄河“重源伏流”说，将黄河与新疆连为一体，便是将中原和边塞连接起来。▲河涨河落维系社稷图为徐扬绘制的《乾隆南巡图》第四卷，皇帝亲临清江浦巡视黄淮河工。类似的事情康熙也做过，他曾亲自撰写过一篇名为《泰山山脉自长白山来》的文章。皇帝详细论证了一件事：泰山龙脉发源于长白山。论证这件事的目的，在于倡导满汉一家。因此，平定准部和回部后，乾隆迅速派人深入天山南北，绘制了相当多的地图：《西域图志》《大清一统志》《西域同文志》《钦定河源纪略》……从科学角度看，“重源伏流”十分荒唐。但仔细思考则会发现，一旦黄河与新疆发生联系，两者就一刻也不可分割。乾隆皇帝的文化工程无疑是这个目的。只不过，再多的粉饰，也遮掩不住满洲贵族唯我独尊的真实想法。一直到鸦片战争，满州将领海龄守卫镇江时，竟然还因为害怕城中汉人响应英军，率先对汉人痛下杀手。《出围城记》称：“人疑副都统欲尽汉人而后止。”而这般自以为是的布置后，海龄的战绩仅仅是击毙英军37人。对于他们来说，并不会因为一条黄河就摒弃前嫌。对于皇帝，治河治的也只是自家的天下。▲乾隆帝与黄河源。图文来源：《中华遗产》2021年07期
|
