|
文|贾晗（青海） 妈妈，王姓，本县拦隆口村人，育有两儿三女。姥姥生了十二个孩子，夭亡了六个，有两个大概是被饿死的。妈妈对饥饿的印象深刻，在她的童年，那个不许各家冒烟火的年代，她偷吃过拌和过粪便的蚕豆种子，也曾有过绑住裤脚，和姥姥半夜偷挖土豆装满裤腿，假装着肚子疼要去看病，驮在毛驴上，回家连夜煮熟了一家人狼吞虎咽的不堪经历。幸运的，妈妈活着熬过了那个不要脸的时代。 妈妈嫁到贾家，爷爷头顶着“四类分子”的高帽，这让她吃了不少苦头。结婚当日，爷爷就被一群毛主席的光辉照耀的赤脖红脸的红卫兵牵去游街，妈妈吓得不轻，从此村里最苦最累的活都得抢着干，后来还光荣的加入了远近闻名的“铁姑娘”队。这也让她练就了一身本领，后来分家单过，所有的农活当然不在话下，父亲年年出门打工，妈妈把二十几亩不出产量的农田打理的有条有理，儿女们也整整齐齐的眼见长大了。父亲生病过世的那两年，该是妈妈的眼泪流干的两年，常常是抹了眼泪上锅台，红着两眼又下地，直到现在的父亲进了门，妈妈熬过来了！ 我的姐姐和大妹是家里的骄傲，两个大学生，而且还都和同班的初恋成了家，如今我们一家有四个大学毕业的人民教师。大哥年轻时帅气能干，成家后踏实稳重，俩侄女孝顺懂事，现在都当了姥爷了。我和小妹就不咋出息，我俩都念了个中专，连个工作也没捞着，幸好还能像妈妈一样吃苦，日子也算能过。小妹生性缓和，妹夫倒也包容，妈妈最是喜欢。 妈妈不识字，但是特爱逛，时常我们谁要回家，必得提前打电话，要不不小心就吃了自家的闭门羹。隔壁村赶集得去，镇上的花儿会肯定是要浪，亲戚家的红白事那是少不了，城里新开个公园我们不知道她都知道。冬天怕家里的暖气冻了，夏天给我们养着吃肉的鸡仔怕隔壁的婶子忘了喂了，去哪里都想着当日回家，好几次回家了给自家的微信群里给我们显摆照片，我们才知道进城玩了，颇有三过儿女家门而不入的风范。 妈妈有个健康的身体，可能还得益于她的爱睡觉。晚上十点前睡觉，早上六七点起床，中午无论如何也得睡个把小时，根本不用挑地儿歪头就着。晚上一起看电视，前一句说话，后一句没音儿了，回头看准是歪着脑袋靠哪睡哪儿，眯着了。 二老的衣服都是仨姐妹给她张罗，老爷子不挑，可妈妈就特有自己的主见，太艳俗了不要，太古板了不要。这个我没有切身感受，大妹有一次带她上街转了一下午，愣是一件衣服没挑上，把大妹气得差点当街跳脚，至今不能释怀，一说起来就翻白眼。在我眼里，妈妈是个干练的农村老太，加个农村，意思是不时尚倒也不落伍。 我的父亲是个做饭能手，那个年代经常给附近十里八乡的村里人家红白事做老八盘，妈妈也把手艺学了过来。邻里有事她是第一个请去的厨房主事，后来年纪大了不掌勺了，也是厨房里少不了的操心人，更大年纪的老人们个个都夸妈妈的勤快和热情。在我们的味觉里，始终是妈妈的味道最香，记忆里没有她不会做的饭食，酸奶、酿皮、狗浇尿都是我们的最爱。有一句话始终留在心里，那是妈妈一辈子的待客之道：好吃的给人家吃，好穿的个家穿。 妈妈，这个可爱的老太太七十岁了。 闭上眼，浮现那个可爱的村庄南头，像是深秋早晨的薄雾里，炊烟袅袅，灶台里噼啪作响，红红的火苗把锅底舔的滚烫，我闻到了和了香豆粉的狗浇尿的味道，妈妈的身影在厨房里忙碌着，额头上沁着细密的汗珠，脸上带着微笑。 村里有家，家里有妈妈才有袅袅炊烟。小时候，炊烟起，知道该回家了，妈妈在等我们回家。长大了，望见炊烟，就知道到家了，妈妈在等我们回家。 |
|
|
