|
梁东方 已经是气温到了零下好几度的冬天，铁路边的野草野花早就已经干枯，褐色的蒿草丛中，只有荻花依旧雪白。干黄酥裂的藤蔓缠绕在卸去了叶子的苹果树上，让整个苹果园只是靠着没有了叶子的枝条和同样没有了叶子的藤蔓就还有郁郁之势。 苹果的叶子大部分都已经脱落，依旧零星挂在树上的也已经黄红斑斓，只有个别窝风的位置，正好可以挡住寒流的角落，还有一簇依旧碧绿的苹果叶，好像其中依然能长出苹果来一般，让人盯着看了又看。 至少在北方，苹果是所有果树中的最具标志性的，好像说果树就是在说苹果，其余的果树，梨啊杏啊桃啊柿子啊，都不如苹果来得普遍和常见。苹果是蔷薇科里最成功的果实，它的色香味形甚至包括果树的形态都在其他果树中堪称佼佼者。对于这个佼佼者我们的印象大致上都是春天小小的绿叶之间开出的白色的苹果花，是夏天和叶子大小差不多的青苹果在一天一天成长，是秋天苹果红了脸、果实累累，不像很真实而更像是虚幻地垂挂在树枝间。对于苹果树在冬天的样子一般都会印象模糊，以至我现在走到冬天的苹果园里的时候，有一种新鲜的欣喜。 苹果树下，一种草本植物长长的白色羽状花籽撒了一地，让暗色的地面上有一片片意外的洁白。密密的藤蔓缠绕的果园里散发着的味道却不是花籽们的气息，还是苹果在树上的时候的馨香。 真的，苹果园因为很多棵苹果树站在一起，因为有藤蔓的缠绕好像是簇拥在一起，而让这一片界限分明的土地全部散发着果树的馨香（由果树烤鸭可以知道树枝中的芳香物质的存在）。 这也许完全是我的错觉，但是分明就是有在苹果园里闻到了苹果味道的感觉。这很难确认，因为有时候仅仅是苹果两个字也可以让人闻到苹果的味道的。真实的情况可能是冬天的苹果园里什么味道也没有，既没有花籽的味道也不会有苹果的味道，之所以能闻到它们的气息，不过是我们将其他季节的记忆自动延伸了过来。不过我还是不大承认只有这样自动的延伸，没有现实里的清晰可辨。因为走在这果园里没有了挂果时候的被看守，还有果木森林中的恬静幽深的气氛里，我分明就是闻到了、呼吸到了。
事实如此，即使冬天走到苹果园里也是馨香的，尤其是在冬天，因为只有冬天你才能不受叶子、花朵和果实的打扰，直视无碍地与苹果树的树干树枝做静谧的目光交流。苹果树树干、树枝的静谧具有极强的感染力，能安定在这个季节里走到它身边来的人的心。 苹果园里的确还有个别没有摘掉的果子，它们无一例外都已经乌黑干瘪。隐约地散发出苹果味道的，肯定还有树枝、树杈甚至地下的树根吧。在这冻硬了的土地上，苹果树还是苹果树，还是不同于那些不结果的杂草乱木，它以自己的高大和球形树冠占据着主要的空间，以自己曾经孕育果实必将继续在以后再次孕育果实的深厚实力雄踞所有草木之上。 苹果树周身挂着盛夏里上身的藤蔓，藤蔓之间一览无余地显示着光洁白净的树皮、树皮上偶尔的瘢痕。你盯着看，还分明能看到枝杈上那些盛开过花朵、挂过硕大的苹果的位置，以及曾经密密层层蓊郁葱翠的椭圆叶片。苹果树屡屡被人们缀上土袋子以压抑向上生长的枝条，可在冬天静稳的天空中还是能看见根根向上的小树枝联合形成的一种浅褐的异样颜色。这一点点异样的颜色是果树在冬天里最后一点自负的标志，标志自己是香甜的果树而不是普通的、乏味的树。 苹果园中间有一条窄窄的树胡同，是果园主人为了管理和采摘方便在栽种这个果园之初就留下的通道。现在果树长大，通道上部的天空很多都已经被通道两侧的树冠接连了起来，没有接连的天空也已经很窄，走进去很有点幽深的感觉。通道尽头的光亮让行走其间的人感觉像是在地道里，不同的是走进来的人都愿意多待一会儿，没有谁像在真正的地道里那样急于走到出口的光亮处去。这是一条深入到馨香的果园里的通道，殊难一遇。走在落叶逐渐碎解的通道上，每一步都嚓嚓有声，每一步都能激起这一年里已经过去的那三个季节里的回忆。 在落叶以后卸去了隆重的衣装的冬天，这种幽深也未曾稍减，不同的是你可以放心地行走其间，已经绝对没有虫虫蚁蚁，没有蚊子爬虫。这是冬天里行走草木森林之间的一项巨大便利，天地之间的一切都像是专门给你提供了徒步的条件。果园也不再是瓜田李下的禁地，恢复成了自由行走的空间。
所有的果实都已经摘走了，没有摘走的也都已经冻黑了、掉地了，苹果树在又一年的生息之间终于走到了自己的冬眠期。经历了日复一日的生长之后，现在的它们睡得分外安详。笼统地看每一棵睡着了的苹果树都很相像，仔细看又棵棵不同，它们用每一棵和另一棵都不同的枝杈造型坚定地做着自己的梦。 它们在冬日微弱的阳光里，在随后必将到来的凛冽寒风和漫天大雪中都将保持着自己鲜花盛开时与果实累累时的这个位置不变。它们是被孙悟空的金箍棒圈定了的位置永远不能移动的老实人，无怨无悔，只是立足现实、生生不息。 不能自行移动的树，一向都是随遇而安的。它们其实未必不向往它们在大自然中自然而然的生存状态，这里一棵那里一棵，没有横平竖直的规则，没有必须站在一起的拘束，没有剪枝作业，也不会被按照市场需要进行品种嫁接，树枝不必被向下拉着生长，树冠可以自由向上，那是早已经遥远了的苹果树点缀在大地上的自然时代。 在那个时代里，苹果树的美被均匀地分布到了大地上的各个角落，让人在生活中就经常能和它们相遇，看到它们在庭院里、在路边、在田地当中、在天际线上。欧洲很多国家的传统中都有在丘陵地带起伏的公路边、山坡上等距离栽种苹果树的做法，这是他们的大地美学的一部分，是果树与草地搭配的人化自然的重要元素。那样将苹果树铺展开以后，就会让只有到苹果园才能看到的美展示出去，展示给生活中的每一个人的经意不经意的视野。 让苹果树在相当程度上脱离开在固定范围里只为人类生产果实的状态，而进入到一种散布到整个环境中去的审美阶段，花朵果实树叶树冠树形全面审美阶段，大约也属于苹果树的一种解放。那样会有更多的绘画、音乐和写作因为苹果树的存在而诞生，那样会让行走在田野上的人经常能顺手就可以吃到解决饥渴的果实，那样会有鸟儿来啄食过冬的苹果，将鸟儿在自然里获取丰富食物的原始状态还原回去…… 没有那一切，我也已经知足。知足于在这个寒冷的冬天的不太冷的上午，在苹果园里随意地穿行和静静地守望。 |
|
|
