|
看过《指环王》吗？这本奇幻文学巨著其实是儿童读物《霍比特人》的续篇，作者托尔金年轻时只零星发表了几篇短文，结婚后给不愿睡觉的儿子讲故事时突然被问到“精灵住在哪里”，于是萌生了完成这部小说的念头。
在儿子的幻想中，精灵的故乡应该在有山有水的地方，足够的平静和美丽，才能配得上代表智慧与和平的精灵。 这样的描述让托尔想起年少时，曾在瑞士伯尔尼的少女峰脚下游览过一个小镇，小镇山上的房子紧邻悬崖而建，山下的房子则在顺崖而下的瀑布中若隐若现。
托尔金把瑞士小镇的地理特点和绝美风光合二为一设定成“幽谷”，也就是小说中“精灵领主”埃尔隆德的领地，成为精灵剧情展开的第一站。 巧合的是，在托尔金之前，德国著名作家歌德就曾经在诗歌中把这座小镇称为“水上精灵”，在两大作家的诗书双重宣传下，很快就变成慕名打卡的网红小镇，喧嚣不停的游客自此成为小镇居民挥之不去的噩梦。
《霍比特人》一经出版就火得一塌糊涂，在欧美热销到连黄牛都等不及再版，直接转行去盗版印刷。托尔金在续集《魔戒》中又做了调整，使其更便于在舞台、银幕、图书上展示，这才有了后续改编成电影的《指环王》，堪称火遍全球。 这本书一共被翻译成64种语言，全球销售超过1亿本（保守估计盗版书在2亿本以上）。托尔金没想到儿子不经意的一段描述，最后会给小镇带来数十年的困扰，以致居民们至今仍对托尔金耿耿于怀。
这座小镇就是卢德本纳（音译“劳特布隆嫩”），离瑞士著名的旅游城市因特拉肯不足10公里，地处阿尔卑斯山脉最深的裂谷底部，两面都是悬崖峭壁，最高落差超过1000米，从上个世纪80年代至今，一直是最受欢迎的“欧洲最美小镇”，常年霸榜Top1。
由于少女峰常年冰冻，而炎热干燥的地中海就在240公里外，冷暖气流交替形成暖湿气流，使卢德本纳年均降雨达136.5天，丰富降水给周边72条瀑布提供充足的水量，是瑞士降雨天数最多（最频繁的六月接近15天、最少的10月也有9.5天），也是降雨量最高的城市。
卢德本纳在拉丁罗曼语中代表“春意盎然”，融入德语后又增加了“泉水不停”的语义，13世纪时期是因特拉肯领主的私有土地，16世纪发现铁矿而转变为炼铁厂，但没多久又被关闭，据说是发生了矿难。 在第一次世界大战之前，卢德本纳就因紧邻少女峰成为众多登山者的补给点，1890年建成一条长约9公里的山地齿轨铁路，二战结束后增设了缆车和直升机场等旅游设施。
如果不是《霍比特人》和后来的《指环王》系列电影，卢德本纳虽然也是旅游区，但以接待户外登山客和徒步客为主，对当地人的生活起居不会产生太大影响。 而旅游团则以观光游览为主，姑且不说频繁进出的车流导致小镇经常堵车，部分游客还会闯入私人小院，其中又以喜爱大声喧哗的韩国游客居多，以致小镇居民曾多次挂出“韩国人禁入”的牌子。
1960年是小镇最繁华的年代，总人口接近7000人，到了2020年只剩下2301个常住居民，近半劳动力从事旅游、酒店等服务行业，其余皆以农牧为生。 从常人角度来看，旅游规模越大，那收入肯定会更多，可卢德本纳的人口还是一年比一年少，抱着不解的心态问了好几位当地人，直到一位牧农给出了真正的答案。
老人没有直接阐述，反而从宗教文化开始说起：卢德本纳是座十分特殊的世外小镇，人口虽然不多，但信奉的宗教却五花八门什么都有，有欧洲主流的新教联合会、罗马天主教、东正教和犹太教，也有近百人信奉十分罕见的伊斯兰教和佛教，还有一百多个无神论者。 不同的宗教文化在一座小镇内融合近百年，会产生什么样的变化呢？简单说就是：会产生很多奇奇怪怪的行为和思维。
例如教育制度，瑞士联邦早在上个世纪50年代就实施了强制性的9年制教育，部分州实行4-5年强制教育，初中后再“按智分校”，也就是按照学生个体的智力差别来划分学校和班级。 可在小镇居民眼里，学习应该是愉快且自愿的，分校分班等同于给了孩子巨大的学习压力，也违背了自愿学习的初衷。所以，卢德本纳拒绝强制教育，小镇居民投票组建非强制教育体系，无论是幼儿园、小学、初中，还是走出小镇后的高中和大学，都是非强制的，已入学的孩子不想上课也可以不去学校。
或许是感觉到我的错愕，老人又进一步解释说：真正的生活，不是照着前人的脚印去走，也不必按照别人的方式去按部就班，应该遵循本心的自由。 老人所说的自由，并不是传统意义上的那种自由，他们早已习惯了精神和生理双重层面的无拘无束：活得洒脱随意，不愿被人控制，更不愿被人打扰。
收入不高、足够生活就好，再加上瑞士“从出生到死亡”的福利制度，使得人们没有太大的阶级距离，也不存在相互攀比的心态，年薪百万的高级白领和咖啡馆的侍应生一样都是工作者，只是工作场所不同而已。 所以，小镇居民十分反感喧闹的外来游客，连续多年阻止开发更大规模的度假村和新建旅游设施，哪怕开发商开出“足够养老”的天价也不低头。
但是，瑞士联邦和因特拉肯市政都拥有土地开发权，而且多数都是公共资源，小镇居民没有反对的权利，面对越来越多的游客，很多人忍无可忍只能搬走，有些人宁可住到山里也不愿留在喧嚣的小镇里。 留下生活的要么是腿脚不便的老人，要么是从事旅游业的创业者，他们有苦难言也只能默认现状。
住在这样的“仙境”中还不满足？相信很多人跟我一样会暗自腹诽，但换个角度也可以理解，早已习惯安静祥和生活的小镇居民，突然间被一群涌入的游客吵醒，街道变脏了，路也堵了，心情肯定好不到哪儿去，尤其在不缺钱的前提下。
当然，这些并不影响小镇的运转，以及高山、峡谷、悬崖和瀑布构成的神奇美景。 |
|
|
