学渣，嗜酒，退学，却是最治愈的大师

“大块鸡生炸，十二寸的大盘，高高地堆了一盘。蘸花椒盐吃。”

  

“油条两股拆开，切成寸半长的小段。拌好肥瘦各半的猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末。用手指将油条小段的窟窿捅捅，将肉馅塞入、逐段下油锅炸至油条挺硬……”

 

不知各位是否有类似感受，读汪曾祺的书，是可以下饭的，其效果一如观看美食up主拍摄的视频。

 

 

区别在于，up们往往要挖空心思、费劲思量，才可能拍摄出好看的视频；老人家呢，但需三两笔文字，却能达到更好的效果。

 

不炫技，不猎奇，不装X，不高高在上，用的是最朴素的文字，描写的也是，最寻常的事物。

 

 

但是，读完这些文字，不争气的眼泪，还是会从嘴角流了出来。

 

汪曾祺给人的感觉，简单、淳朴、率真，其儿女以及很多读者，亲切地称他为“汪老头”。

 

另一方面，有的人则说他是，“二十世纪最后一位士大夫”。

 

 

士大夫嘛，追求格物致知，品尽风花雪月，“食与色”、“仁和义”，一样也不能缺，一个也不能少。

 

所以，他究竟是个怎样的人？

 

01

 

汪曾祺出生于江苏高邮县，那里是典型的“江南水乡”，但生活在“水乡”的他却说：“我既不会游泳，也不会使船，走在乡下的架得很高的狭窄的木桥上，心里都很害怕……”

 

 

他不会的原因，可能是“不需要”。为了隐藏其出身，后来人们总是云淡风轻地说，汪曾祺出生在一个旧式地主家庭。

 

这个“旧式地主家庭”究竟有多土豪？他的学生曾问及老师童年时代的旧居，汪曾祺也曾“云淡风轻”地回答曰：

 

“现在已归公有，在老宅子里办有一家纺织厂。”

 

不是在原来基础上扩建，而是老宅本身就能容纳一家纺织厂，其房屋大小，可想而知。

 

汪曾祺家里是趁花园的，花园名曰“民圃”——取其祖父的字“铭甫”的谐音。

 

祖父有功名，是清朝末年的“拔贡”。这个级别的学历，是做不成官的，功名道断，祖父毫不气馁，他几乎靠着赤手空拳，创出了汪家的一片产业。

 

 

汪铭甫先后为家里置下田地两千余亩，后来，又陆续开设两家中草药店。

 

有品位又有钱的祖父，培养出来的儿子，自然也不会太差。

 

汪曾祺的父亲，在诸兄弟中排行老三。父亲的本职工作是眼科医生，但他亦是一名雅士，在儿子印象中，父亲似乎什么都会，金石书画样样精通，花鸟鱼虫皆为所爱，足球、单杠、乐器、图章，全都擅长——这些爱好，都是靠时间和金钱堆出来的。

 

 

古人云：“君子远庖厨。”更难得的是，父亲还钟情于烹饪。

 

汪曾祺在文章中写过，父亲曾用水仙鱼为祖父烹制“假螃蟹”，给儿子用白糖煨出可口的桂花栗子，他还亲手制作小煤炉，可以一次性同时为汪曾祺的母亲熬粥，熬参汤、燕窝。

 

母亲的身体并不好，她早早就去世了，汪曾祺关于娘的回忆，虽然极少，却充满了美好。

 

“偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着……闻着安息香的香味，我觉得很幸福。”

 

尽管没有母亲参与，但富足的家庭、祖父的疼爱，以及父亲的开明，照旧给汪曾祺营造了温馨的童年。

 

 

“父亲很喜欢我。我母亲死后，他带着我睡，他说我夜半醒来就笑，那时我三岁。”

 

汪曾祺小名“黑子”，药店伙计习惯称呼他为“黑少”。往常的时候，“黑少”几乎每天都去药店玩耍。就这样静悄悄过了几年，店员却很难再看见他了。

 

原来，时年虚岁七岁的汪曾祺，正式要进小学读书了。

 

02

 

汪曾祺极具读书的天赋，中国文字里的美感，他似乎天然就能感知。

 

小学生经常读的启蒙诗，譬如那一首“七片八片九十片，飞入芦花都不见”，就能把他感动到热泪盈眶。甚至，成名后的汪曾祺，还专门写文章，郑重其事地回忆此事：

 

“我现在写散文、小说所用的方法，也许是从'飞入芦花都不见’悟出的。”

 

在小学及初中阶段，他系统学习了大量古文。尤其是阅读古代江苏籍文人的文章时，共情的力量，以及古人细腻的笔法，总是能轻易震撼到他。

 

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

 

 

古人写身边的人物，用最轻淡而克制的笔法，感情却凄婉并且充沛。汪曾祺后来的文字，也总是回想着这样的余韵。

 

十五岁时，汪曾祺初中毕业，他只身前往江阴县，就在那里就读高中。那是他平生第一次远离家乡，行过江桥，看着河水涨落，汪曾祺心里，突然涌起一阵无端的伤感。

 

 

他并没有伤感太久。

 

随着“七七事变”爆发，日寇开始全面侵华。不久之后，江阴即沦陷，汪曾祺再也无法回学校读书了，大部分时间里，他过着逃难的生活。

 

 

不久之后，汪曾祺由上海转道香港、越南，他的脚步，最终停留在昆明。

 

因为吃不了苦，汪曾祺坐船去的昆明。到达目的地时，他又不幸患上痢疾，这场大病差点要了汪曾祺的命。

 

在高烧40度的情况下，他晕晕乎乎上了考场，竟然考上了西南联大的中文系。

 

西南联大由清华、北大和南开，三所大学组成，是中国大学中的“天花板”。汪曾祺轻松就能考上，他小时候培养起来的文学功底，由此可见一斑。

 

 

带着一股子文人的傲劲儿，汪曾祺来到了鼎鼎大名的“西南联大”。在那里，他见识到了中国当年最伟大的大师们。

 

03

 

汪曾祺是西南联大招生后的第一批学生，他报考的专业是中文系。

 

西南联大中文系共开设20余门课程，汪曾祺选修了闻一多、朱自清、沈从文、金岳霖等教授的课程。这些教授如今有一个共同的名字，他们被称作“泰山北斗”。

 

在现实中，这些“大神”讲起课来，则非常有意思。

 

譬如闻一多先生，他嗜烟如命，也允许学生在课堂上抽烟，甚至讲课前，还一本正经地给学生散烟。

 

 

闻先生讲授《楚辞》等课程。开始上课前，他翻开讲义，总是要高喝一声：

 

“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”

 

与个性鲜明的闻一多相比，沈从文也许更加谦和柔弱。汪曾祺与沈先生的关系，相对而言也更亲近一些。汪曾祺曾说过：“我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。”

 

沈从文生活很节俭，吃饭也清淡，几乎不下馆子。他常常去米线铺吃一角三分钱一碗的米线，汪曾祺来看望时，加一个西红柿，打一个鸡蛋，如此而已。

 

 

作为少爷秧子，汪曾祺平素爱享受。他最爱干的事儿，譬如“泡茶馆”。

 

对于昆明城的茶馆，哪一家卖好吃的芙蓉糕、萨其马，哪一家有唱围鼓的演员，哪一家墙上挂着美国电影明星的照片，汪曾祺总是能如数家珍。

 

 

与大家想象中不同，他并不算传统意义的“好学生”。汪曾祺后来回忆说，读大学期间，他“睡靠门的上铺，和下铺的一位同学，几乎没有见过面。”

 

下铺的历史系同学，是个很用功的老实学生，人家每天黎明即起，到树林里去读书。而汪曾祺是个夜猫子，晚上的时候，或者在图书馆夜读，或者出去喝大酒，天亮才回床睡觉。

 

某一晚，汪曾祺喝得酩酊大醉，坐在路边不省人事。沈从文正好路过，还以为他是难民，定睛一看，原来竟是自己的宝贝学生。沈先生忙把汪曾祺背到自己的住处，端茶倒水伺候弟子，真是好一番忙活。

 

 

汪曾祺最后也没有顺利毕业，虽然语文成绩不错，他的英语和体育甚至差到，连自己都不好意思参加考试。

 

这个“西南联大”肄业生，终于还是离开了校园。迈入社会后，没有经历社会毒打的他，竟然抑郁到想要自杀。

 

04

 

最终还是沈从文救了他。

 

沈从文先是给汪曾祺写信，劈头盖脸地骂了他一顿：

 

“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有支笔，怕什么！”

 

训完之后，沈老师又通过私人关系，为汪曾祺安排了工作。——沈从文对这个学生总是偏爱有加，先生甚至认为汪曾祺“写得比我还好。”

 

 

那个年代是个动荡不安的时代，汪曾祺的命运，也如浮萍一般，飘飘忽忽。

 

新中国成立前夕，解放军进入北平，他报名参加第四野战军南下工作团。又过了几年，各类大大小小的运动纷至沓来，地主家庭出身，外加有点傲气的汪曾祺，自然是“重点照顾对象”。

 

有的作家面对打击，至多是逆来顺受，他的境界也许更高，汪曾祺能做到随遇而安。在河北张家口劳动改造时，他被人要求画各种品种的马铃薯，画完之后，汪曾祺就手把马铃薯往火堆一扔，烤熟之后，又顺嘴吃了。

 

 

后来，他还不无得意地说：“我应该是全中国，吃马铃薯种类最多的人。”

 

就像沈从文预言的那样，靠着手里的一支笔，汪曾祺的确越活越自在。四十二岁那年，他被调回北京，任北京京剧团的编剧。

 

受某位大领导指派，他和别的同志一起，将一出沪剧改编为现代京剧，这部京剧最初叫《地下联络员》，后来改名为《芦苇火种》，再后来，又被改名为《沙家浜》。——它是“八个样板戏”之一，每个有点年纪的中国人，应该都知道它。

 

 

既然要被树立成“样板”，领导对之非常重视。定稿之前，在庄严的大会堂，摆了两排长桌，首长们坐一排，以汪曾祺为首的编剧、演员坐一排。

 

演员当众念稿，领导们亲自审阅，但凡有不合适的，汪曾祺则现场改正。试问，没有相当的才气，谁能干得了这活儿？

 

“人走茶凉”是一个人尽皆知的成语，正是出自京剧《沙家浜》，当时很多人，也认为这词儿用得妙，应该是民间谚语吧。

 

 

汪曾祺一摆手，得意洋洋地说道：“不是的，我发明的！”

 

他的确有狂傲的资本。混乱年代里，人人都畏惧那个难伺候的武则天式的人物，唯独汪曾祺，敢在她面前抽烟、跷二郎腿。

 

饶是如此，他依旧没有“出名”。

 

05

 

汪曾祺真正被人们熟知，是他六十岁之后的事情了。

 

那一年，他发表了一篇叫《受戒》的小说。《受戒》的主题很“肮脏”，讲述了小和尚和农家女孩相爱的故事。但汪曾祺写得很健康，读完之后，我们反而会感觉到青春的美好。

 

 

汪曾祺给自己的定位是，“一个中国式的抒情的人道主义者”。在这篇文章中，他的确做到了。

 

为了表现中国式的抒情，他的文章尽量写得平淡质朴、娓娓道来，但他的内心深处，有可能比任何文人都狷狂傲骨。

 

 

而作为一个“人道主义者”，汪曾祺早已料到别人渴望了解自己，他也不止一次，写过介绍自己的文章。从这个角度说，今天自媒体以及专业学者写的所有传记与介绍，全部都是徒劳的。

 

在一众写自己的文章中，我认为最玄妙的，当属一首莲花落似的小诗。在这篇《我为什么写作》中，汪曾祺如是描写自己：

 

我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。

有何思想？实近儒家。人道其理，抒情其华。

有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

 

参考资料：

1， 汪曾祺著：《汪曾祺全集》

2， 张国华著：《我的老师汪曾祺》

3， 林超然著：《汪曾祺论》

4， 大内密探：《vol.746其实，我们不敢谈论汪曾祺》

 

END