|
忽而三年 萧令安 
一 2019年12月29日，腊月初四，外孙女好好出生了。家有喜事，我沉浸在喜悦之中。对武汉华南海鲜市场发现新冠病毒的电视报道并不在意。黄石距武汉仅70公里左右，几乎家家都有亲戚朋友在武汉，对武汉的消息了如指掌。武汉人正热热闹闹忙年，黄石人更不会紧张。过了十来天，亲家公跟我商量给孩子办满月宴。外孙女大年初四的满月，无论是提前几天或退后几天，都是春节最忙的时候，很难订到酒店。他问了不少家，正好有一家小年这天有个宴会厅退订，虽然提前了十天，也赶紧定了下来。女婿老家亲戚比较多。从武汉，鄂州，黄冈各地来了200多人，把一个不大不小的宴会厅挤得满满的。我家只请了几家至亲。最远的是小妹，提前两天开车，带着外甥旦旦从佛山回来了。才出生20天的外孙女好好从月子中心抱了出来，在大红的襁褓里睁着无邪的眼睛，任亲友们抱来抱去，夸奖称赞，亲友们做着各种天真的表情，试图逗她一笑。才过一天，2月我19日，武汉疫情的消息开始露出水面，微信朋友圈里疯狂流传着各种图片和视频，风声渐传渐紧。我一贯心大，只看官方新闻，对小道消息一笑了之。这天吃了早餐，我带小妹去月子中心，忽然发现一夜之间，满街的人都戴起了口罩，把口鼻掩得严严实实的。我也跟风，在楼下的药店买了10个口罩。看完女儿回来，还没到家。女儿来电话叫我们明天不用去看她了，月子中心刚刚通知，她们明天全部都要提前出院，医院要把月子中心腾空，改为隔离病房。鈊里一格登，难道小道消是真的？赶紧又去药店买些口罩。酒精、消毒水和洗手液。药店门口已经排成了长队，上午2块钱一个的口罩已经涨到5块了。回到家里，小妹举着手机神色不安地说：不得了，说是会人传人了。昨天天满月宴后小妹去了大冶同学聚会，其中有一个女学生是两天前从武汉回来的。小妹急打电话问同学那女孩有没有症状，听同学说她侄女一切正常后，长舒了一口气，又叫我打电话女婿，问问满月宴那天，他家的亲戚朋友中有没有武汉回来的。我一听也急了，前天那么多宾客当中若有一个感染者，后果不堪设想。女婿的电话占线，不一会回话过来。我把担心告诉他，他说与武汉相关的亲戚打了一轮电话了，都没问题，请我放心。我心里余悸不已。早知道这样，满月宴就不办了。
二 又度过了忐忑的一天，20日钟南山院士接受新闻采访说，是肯定存在人传人的现象。一语定论，坐实了小道消息。钟南山建议人们不要去武汉，武汉的人也不要出来。打电话女儿，昨天回来，家里一切都安排好了，心里稍安。21日，腊月廿七，武汉取消所有的公开活动。22日，腊月廿八，武汉出城的各高速收费站堵车视频雪片一样在手机屏幕上飞来飞去。各种消息表明，武汉随时可能宣布封城。小妹着急问我：武汉如果封城，黄石会不会封？我说不会吧。其实心里想，黄石每天那么多人进出武汉，如果武汉封城了，黄石肯定也会封的。小妹担心如果封城了，旦旦怎么回去上学？阿秀劝慰说，我们过几天就去广西了，广西没有疫情，很安全，我们去广西过完年，从广西去广东，不会影响旦旦上学的。阿秀是广西融水人，我父母早故，她父母健在，小女儿跟着阿公阿婆在融水读书。我们每年都去融水陪老人孩子过春节。今年外孙女出生的第一个春节，黄石的习俗，大年初一女儿女婿要带外孙女来拜年，我要打发一个大红包，祝福她平平安安，快快长大。计划初二再回融水。阿秀叫我再去药店再买100个口罩备用。普通口罩已经10块一个了，N95涨到了20元。23日零时，湖北防控中心发布1号通令，次日10点整关闭离汉通道。传说中的武汉封城终于开始了。黄石大道除了偶尔一辆公交车和呼啸而过警车、救护车外，已经没有其它的车辆通行了，变得空旷宽阔起来。只有超市和药店还有人戴着口罩，露出惊惶的目光进进出出，往年这时候，小区认识不认识的人见了面，会笑盈盈道一声过年好。今天似乎都忘记了这是在过年。大家一边捏着喉咙，控制着呼吸，恐怕自己不小心咳出声来被人误会，一边睁着圆圆的眼睛，打量对面被口罩捂着脸经过的人，探察对方是否有感染发热的迹象，听到别人喉咙发出稍大一点声音，以为要咳嗽了，敢紧躲避瘟神一样逃开。尽量不与他人同乘一趟电梯，用纸巾包着手指按键。万一与人同梯，也要背对着背，唯恐沾染了对方的气息。回家时把外衣脱在门外，用酒精消毒水把手洗了又洗。我告诉家人，出门一定要多加件衣服，一定不要让自己感冒咳嗽，更不能发烧。又熬过了艰难的一天，年三十了。夹在武汉和黄石中间的鄂州、黄冈两地宣布封城。上午十点，黄石公共交通停运，只出不进，处于半封城状态。看着小妹焦虑的样子，我说我们要不下午就走？小妹犹豫地看着我们，阿秀说还是在家过了三十儿晚吧，叫闺女女婿明天带孩子早点过来。小妹点头说好。大年夜，我就着饺子喝了二两酒，然后站在阳台看黄石的街景，大街两边高楼林立，万家灯火，楼下空荡荡的，几只塑料袋和树叶被突起的北风呼叫着刮起，在楼宇间上下翻飞。持续了一段时间的暖冬，气温骤降，细雨淅淅沥沥，像极了老天的眼泪。
三 到了零时，已是大年初一了。黄石禁鞭多年，每年这个点，我站在阳台上，隔江倾听散花镇传来雷动的炮声，欣赏那飞天的烟花，感受新年的礼赞。今年散花的炮声更加密集，烟花也比往年更加绚丽，像是要用这人间的烟火，把疫情驱赶干净。我却没有心情站到阳台上去。我催他们早点去睡，自己坐在电暖器前守岁。眼里看着没油没盐的电视节目，心里空空的不知想些什么。刚过五点，妻和小妹一脸的倦容，穿戴整齐出来了。吃了早餐，天渐大亮，小妹指着黄石长江大桥说：你们看，昨天还有人步行从江北过来，今天已经没有了，看来进城的人行通道已经封了。说完睁着眼睛看着她嫂，两人会意后一起把目光投向我。我一时拿不定主意，阿秀说打电话吧。我点头拨通了女儿电话，女儿说好好睡得正香，九点钟不一定能起来。我把看到的情况分析女儿听了说，看情势黄石封城在即，晚了只怕我们要封在城里走不了了。而且特殊时期，孩子太小，叫他们不要来了。并给她开了一句玩笑：红包回来再给。女儿说那你们一路顺风。通话期间，姑嫂两个早把六七个行李箱推到了门口，旦旦也被叫了起来揉着睡眠不足的眼睛。小妹说赶紧洗洗，带点东西车上吃。我上楼搬第二趟行李时，阿秀已经闭好了门窗，拉上了窗帘，关了水电闸阀。电梯门一开，阿秀被浓浓的消毒水刺激得打了几个喷嚏，一个准备一起下楼的邻居快速退了几步，捂住口罩摆摆手，让我们先下。小妹几乎是在第四声车门关上的同时，一脚油门，汽车轰的一声向高速路口急驰而去。收费站内，停着十几部救护车和警车正冒着尾气，警察和防疫人员严阵以待，如临大敌，对进城车、人逐个测温检查。还好，出城的车辆尚没限制，稀稀落落的几辆小车如几只刚刚脱离猎人的兔子，惊惶地逃窜。上午八点左右，我们驶离了黄石收费站，小妹终于松开了紧绷的脸孔，长叹一声说：唉，今天才发现，武黄高速公路真宽。差不多十一点，我们到了两湖分界的羊楼司收费站，湖南的防疫人员用水马把出口分成几股车道，湖北的车辆单独引导进入一边进行检查。小妹的神情又紧张起来说，完了，要封在湖南了。扶着方向盘的手微微地抖动，不甘地把车一点一点慢慢地挪了过去，一个检查人员看了一眼车牌，挥手叫道，快走快走。小妹小心地驶离了防疫人员，关上车窗后，忽然得意地笑了起来，我都忘了我是广州的车牌。正说着，手机滴滴地响了起来，打开来看，十几条未读信息：上午十点整，黄石封城了。驶入湖南境内，高速公路上方横着的一块巨大界牌上“欢迎您再来湖北”六个大字一闪而过，我们顿时沉默起来。这条路我开车经过了无数次，每次看到这块界牌，它只是一块省际的界线而已。今天我的心好像心被剖成了两半，一半留在了黄石，一半飘浮在空中。
四 三人交替着开车，一路无语，下午五点左右，到了湖南的道县，道路开始结冰，换我开车。睡了一路的旦旦突然叫了起来：快看快看，好美呀！大家一齐看向窗外，高速公路中间的隔离带和两旁山体上的杂树灌木银装素裹，粉雕玉琢，沿线树上团团簇簇结着晶莹剔透的的冰花，有的沉甸甸，有的蓬松松，有的像白色的果实，有的如刺向天空的银刃，有像白色的梅花傲立枝头，有如白衣少女在风中起舞。我们进入了一个冰清玉洁的雾凇世界。三个大叫：停车停车。我减慢了车速，把车停在临时停车位上，打开双闪，空旷的高速公路上不时有几辆汽车刷刷地从车旁掠过。三人尖叫着下了车，对着树挂一阵狂拍，又变换姿式摆拍了许久。我点了支烟，看着眼前的美景，顿时神清气爽。旦旦说大舅，你污染了纯洁清新的空气。大家一时忘情，我的家乡已在千里之外，妻子的家乡就在前方不远，那里有旦旦的好朋友正在翘首等着他的到来。离开了湖南地界，进入了广西三江侗族自治县境内，我们在三江服务区加油休息。好奇这里没有防疫检查，没有警察警车，也没人戴口罩，没有一丝疫情防控的迹象。距目的地还有一个半小时车程。马上到家了。阿秀兴奋地说着，说完接着又担忧起来：不知道融水有没有防控检查，如果知道我们是湖北来的，会不会要我们隔离？说得小妹脸色一变：那怎么办？旦旦接过去说：你们忘了，我们是广东车牌，如果警察问起来，我说我们是从广东来的。他舅妈调侃他：你会说广东话吗？旦旦操着夹生的粤语童声童气道：我系广东仔啦。说完自己抓着头不好意思笑起来。妻子的担心是多余的。晚上八点多钟，我们缓缓驶进了苗族牌楼建筑风格的融水收费站，附近的寨子里灯火闪烁，㶷丽的礼花映衬在天空上，耳边接连不断地传来噼噼啪啪炮竹声，就像好客苗家人在拍手迎宾。早上还在疫情肆虐的湖北，半天时间，我们横穿湖南全境，来到了广西大山深处的融水苗族自治县。回望家乡，去年的今天，辛劳了一年的人们个个脸上洋溢着快乐的笑容，带着家人走在张灯结彩的大街上，去花花绿绿的商场休闲购物，穿梭于街头巷尾，遍尝美食。然后一家人开开心心地看一场电影。孩子们穿着新衣服，跟着大人去亲戚家里拜年，接受长辈新年的祝福，伸着双手接过长辈给的红包，咧着嘴开心地说着谢谢。家家宾客盈门，迎来送往，个个肚满肠肥，酒意蹒跚。而今被迫困在楼栋里，一家人站在阳台或窗前，看着沉寂清冷的大街，街灯顾影，听着北风怒号，冷雨敲窗……。我心里祈愿着武汉安好，黄石安好，湖北安好。
五 妻姐和挑担带着女儿可可一大早就过来了。舅兄本来要约几个能喝高度酒的亲朋来作陪，妻子说我们从湖北回来的，还是别让人家不安了。最高兴是旦旦和可可两个，一见面就上楼，端起平板电脑联机对战起来，叽哩哇拉地说大人听不懂的名词。我和舅兄挑担三人酒量不相上下，喝得酒酣耳热，旗鼓想当。老丈人乘机多喝了几口，被两个女儿连说带笑夺了酒杯。往年要去亲友家拜年，今年就不去了。挑担和我相约去城外爬山醒酒，打开大门，防疫宣传车的高音喇叭尖锐的声音好像是从湖北跟着我们，追到了这里。一夜之间，广西加强了疫情防控的力度。城外的路口挂起了封村封寨的牌子：非本村人员严禁进入。有的写道：擅入此寨，后果自负。后面用红色画着大大的惊叹号！融水号称百节之乡，民族风情浓厚，寨子里有很多传统节目表演。挑担本来想带我去附近村寨走走，看见一个比一个写得严厉的封路牌子，村口冷冷清清，人迹不见，不敢擅入。走了半天，才见一对母女对面过来，小女孩不识口罩为何物，看着两人用白布捂住了脸部，只露出咕碌碌的眼睛，对母亲说：阿妈，来了两个坏人。回到家里，小妹不安地对我说：秀姐发烧了。我一哆嗦，急忙上楼，阿秀额头有些烫手，估计有三十八九度。刚说我去买药，转身想到感冒退烧的药品已经禁止出售了。小妹顿时也觉得浑身不舒服起来。联想到我们刚从“疫区”过来，心中惴惴，自己关在房间自我隔离。而我一点不适的症状没有，难道真的是喝酒能够避疫？我分析是她俩这些天心中害怕，太过紧张，一出“疫区”，精神甫一松懈，又在道县从暖气车内出来看雾凇、摆拍，受凉感冒了。但万事都有例外，如果真的感染了，那我们不仅是全家的罪人，也是整个融水县人民的罪人了。心里七上八，半夜醒来发现床单湿了一片，阿秀出了一身大汗，高烧略退，我心里一块石头落了下来，证明的确是感冒发烧。阿秀自己还不放心，不让岳父岳母、妻姐和小女儿进房探视，只让我给她端饭送水。她还担心如果被人发现从湖北回来，还有发热症状，会连累全家人带走隔离。妻姐豁达地说，如果真的感染了，那全家人已经中招了，一起隔离就是了。小妹惶恐地说，我们回佛山吧。说完与佛山东平社区联系，社区不知道我们有湖北的经历，同意我们返粤。跟家里人一说，连夜启程出发。为了防止在高速出口查出发热症状被截，阿秀准备了一个冰袋，准备测温前塞进怀里。快到高速路口，她拿出腋下的体温针一看，36、8度，体温已经恢复正常了，不禁开心地笑了起来。虽然排除了“感染”，决定不返回去了，把消息告诉了妻姐，请家里放心。融水距佛山600多点公里，逢年过节，这条路线必堵无疑。这次过了柳州，驶入梧柳高速，车辆渐渐稀少，不到5小时就到了广东省界。阿秀和小妹看到前面防疫人员身着护服，戴着防护头套严阵以待，两人惊魂未定，又着急起来。防控人员测了我们的体温，登记了身份证和目的地后，很快放行了。回到了小妹家的小区门口，社区和物业的防控人员又是一番测温、询问和登记。小妹把行程如实报告，一听我们有湖北的行程，社区的防疫人员告知我们必须进行14天的居家隔离，不用担心生活问题，每天有人免费送菜到户。隔离结束后，小妹家双开门大冰箱被塞得满满的，整整吃了一个月。
六 那些天，我们每天关注着湖北的疫情变化，看到全国那么多援鄂医护人员和逆行的志愿者们不顾个人安危，纷纷投身在这场没有硝烟的战场，我后悔当初选择了离开。隔离一结束，我开始多方打听返鄂的渠道，在网上搜索那些逆行者们是如何在交通停运的情况下回到湖北的。看到一个女孩用手机导航骑行几百公里，心里热血沸腾，马上跟阿秀和小妹商量，我也要骑车回黄石去。两姑嫂看看我，以为我发烧说胡话。阿秀给我计算了一番：甘如意骑行300公里用了4天3夜，其中还搭了顺风车。佛山离黄石高速公路1100公里，走二级公路最少1300公里，按每天骑行60公里计算，需要22天，遇到雨雪天气，还得停下来。她说就你这身体，又没经过骑行训练，只怕再打一个折扣，2个月能回家就不错了。小妹接着说：现在封村封路，不要说吃饭，只怕你晚上连桥洞也找不到睡的。说得我无言以对。3月13日，黄石先于武汉恢复交通，逐步复工复产，滞留外地人员在取得市防控指挥部同意后也可以回去了。我在网上向社区提交了回乡的申请。武汉没有解封前，12306网站查询不到任何停靠黄石的车次信息。一个铁路的朋友告诉我，可以从广州假道南昌。南昌开往重庆的列车虽然不售湖北境内的车票，但每个站依然会按原来的时间停靠。我可以从南昌买到庐山站的车票，到黄石下车补票。就这样，3月25日，离开家乡整整60天后，在武汉解封的三天前，我终于回到了黄石。半个月后，我结束了自我隔离，来到了女儿的小区外，隔着欄栅把一个红包塞进了外孙女好好的襁褓，掏了掏她戴着花色口罩的小脸，好好睁开熟睡的眼睛，对我忽闪一笑。
七 前几天，我网购了一辆儿童平衡车，带好好到江滩公园试骑。她萌萌地说了声谢谢阿公，接过车把，灵巧地跨了上去，又脚蹭地，歪歪斜斜地骑了起来。听着她欢快的笑语，想起她出生的样子，忽而三年过去了。2022-12-9 
萧令安，本名肖令安。湖北大冶人，修桥民工，黄石作协会员。在《长江丛刊》《福州日报》《黄石日报》等报刊发过散文，在《新东西》《黄石文学》等微刊发过诗歌与小说。散文曾获《福州日报》征文三等奖。
|
