|
陈洪绶年轻时曾画过《读骚图》，画他与好朋友来风季一起读楚辞的感觉。图今不存，跋文说：“丙辰，洪绶与来风季学骚于松石居，高梧寒水，积雪霜风，拟李长吉体，为长短歌行。烧灯相咏，风季辄去琴作激楚声，每相视，四目莹莹然，耳畔有寥天孤鹤之感，便戏为此图。” 高梧寒水、积雪霜风中，他和来风季吟着楚辞，仿李贺之体为诗，弹琴啸歌，心里也渐明快起来。那天晚上，夜色沉沉，然而他们四目相对，竟然“莹莹然”。这灵性的微光，照着他们在黑暗的时光通道中向前奔跑，钻过知识密林，跨过欲望沟壑。洞穴前方，一道微光射入，这时耳畔忽听到寥天孤鹤的叫声，他们沐浴在一片天光中——一声旷古的叹息荡漾在时光隧道的尽头。 老莲的艺术有一种独特的时间感，他要透过时间的帷幕，来发现人的真实生命节奏。他的画几乎就是超越时间、放旷生命的记录。他的朋友说他的画有一种“高旷”气质，他抱无极之怀，出入于两间，笔下所写，总非人间所有。他的画似乎在告诉人们，自有天地，而有人类，进而有了我，我之存在，如淹没在天地中，淹没在古人中，淹没在世世代代人所设立的机关中，摧眉折腰，获得一席容身地。这样的生命究竟有多少意义？如果为画，只是表现这样的絮叨，那到底存在什么价值？他要腾出时间之外，画不一样的世界。 石涛《题章侯仕女图》云：“不读万卷书，如何作画！不行万里路，又何以言诗！所以常人具常理，说常话，行常事。非常之人，则有非常之见解也。今章侯写人物，多有奇形异貌者，古有云，哭杀佳人，笑杀鬼，无波水，正使其意外有味耳。得道于龙眠衣钵者，章侯也。” 石涛是真懂老莲的人。老莲的确是“非常之人”（周亮工甚至说他是“大觉金仙”），他的艺术中的确藏有“非常之见解”，这里有晓喻人心、洞见生命的觉慧。 一、铁石写心史 陈洪绶将画画称为构造“铁史”，明亡后，他遁入空门，以画为生。他有诗云： 笔墨有何贵，我能不珍藏！况逢吾铁史，索写彼兰香。神与金莲杳，思随蕙带长。君如作画观，携手上慈航。 南宋灭亡时，郑所南著《心史》，以铁盒封函，埋于苏州承天寺院内井中，后人称此为《铁函心史》。老莲所谓“况逢吾铁史，索写彼兰香”，其铁石一般造型的画，是他的“心史”，他是抱着一种著“铁史”的心来作画的。他的画是“慈航”——度己，也度天下之人。尤其是他晚岁之画，不是为了竞红斗绿、涂抹形式，而是在做“铁史”——一种凝固了的历史，其中蕴含着突破历史表相的生命觉知。他的好友张岱以文字写《石匮书》，他是以图像来写自己的《石匮书》。这“铁史”作为他普度众生的“慈航”，而不是“名航”——功利欲望的追逐工具。 如此次展出的《观音图》，跋文称：“西方圣人无遮教，豁来送佳儿。存心恻怛，智慧花开，聪明特达。囊从白衣观世音菩萨摩诃萨。”款“洪绶敬图团栾居”。《法华经·普门品》说：“若有女人设欲求男，礼拜供养观世音菩萨，便生福德智慧之男；设欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，众人爱敬。”此图画送子观音像，观音抱着孩子，孩子手执莲花，如将明丽、馥郁、灿烂洒向人间。他要画的就是将莲花洒向人间的感觉。 看他的《橅古双册》20开（藏美国克里夫兰美术馆），看他的《隐居十六观》画册16页（藏台北故宫博物院），陡然而起一种生命庄重的感觉。虽然他不是史家，但要以画来立史，透过历史发展的脉络，透过王朝更替、生命轮替的过程，透过生成变坏的节律，书写他的心灵史、精神史。透过画面，似乎听他在说：我曾经这样存在过，有这样的体会。这是我的，也是百代之后你的。我是在铜驼荆棘中悟出的，在落花无言中省得的，在落日余晖下归飞的雁群里读出的。“茫茫百代，倘尘彼观”——或许未来的你能看到，那就是我和着清泪的告白，是我孤独心弦上奏出的微音。 老莲的铁史心画，要画时间之外的一种不变精神，在流动表相外，追踪一种确定性的东西。《橅古双册》中的《陶渊明像》，帽子下那一双眼睛，高冷至极，目视千古，似乎要看透这个世界。他画中的山水花鸟，在他的冷眼过滤下，几乎都被“石化”了。他的“石化”的世界，是以亘古如斯为底色，书写活泼的生命文章。（图1）  图1 [明]陈洪绶 摹古双册二十开之陶渊明像 24.6cm×22.6cm 绢本设色 克利夫兰美术馆藏 如他的《梅石蛱蝶图卷》，为1640年前后作品。清初鉴赏大家高士奇跋云：“章侯画不求则与，求则不与。其生平合作极少。此梅石蛱蝶，天真烂漫，当与扬补之梅、郑所南推篷竹、赵彝斋水仙、吴仲圭松泉同收信天巢，未可以远近别之。”此为率略之作，尤其是一枝古梅与两组怪石，形成一种地老天荒的感觉，故引得高士奇的青眼。古梅的造型与奇石相似，石如梅，梅如石，梅石天地，突破时空逻辑，是他意念中的存在。 老莲的很多画，如同排列的巨石阵。石头在他的画中，扮演着“生命见证者”角色。如在《高隐图卷》中，几位老者坐在巨石阵中，石头奇形怪状，或立或卧，围案为坐，如同与人对话。气氛静寂，如在说一个千年不变的故事，这里有一盘永远不会终结的棋局。（图2）  图2-1 [明]陈洪绶 高隐图卷局部一 30cm×142cm 王己千藏  图2-1 [明]陈洪绶 高隐图卷局部二 30cm×142cm 王己千藏 他的《听琴图》轴也是如此。琴者是一位僧人，坐于石上。铜瓶，静默不语；红叶，菊花，正在开放。似有时间性叙述，又非时间性叙述。海枯石烂，一段天荒地老的故事；石上因果，一种不灭的因缘。（图3）  图3 [明]陈洪绶 听琴图轴 115cm×64.7cm 纸本设色 四川大学博物馆藏 老莲艺术对时间的认识，受到《周易》影响。他于《周易》有较深研究，并有研究著作传世。《周易》豫卦六二爻辞云：“介于石。”老莲《筮仪象解》释云：“守之介然，如石之不可转。”他要通过铁石面目呈现性灵的孤迥特立。 张岱《章侯画松化石勾勒竹臂阁铭》说：“松化石，竹飞白，阁以作书，银钩铁勒，谁为为之，章侯笔。”作为老莲的生命知己，对老莲画的凝固之气深有心会。老莲的画，是木人无语，作众窍吟啸。假山的孔穴，一如《庄子》中描绘的万窍之声。《吟梅图》《索句图》《听吟图》《琴会图》等，都追求在极静中的吟啸。总有芭蕉，总有怪石林立，总是木石一体的存在。他有诗云：“自怜乖杖履，遥唱寄穹隆。”他认为，“花鸟皆谈法，禅餐正可中。点头曾许石，趺坐不嫌松”。他通过嶙峋太古色谛听天籁鸣响。 老莲曾谈到这种境界的创造，这可以说是他一生追求的目标。他说：“越水吴山，石琴自抚；佛国仙居，松云闲伫。”松云闲伫，石琴自抚，画中的枯木怪石，都是他的性灵“自抚”之具；佛国仙居，越水吴山，都是他的心灵宅宇。他的山水花鸟，可以说是自性天地，这里包含中国艺术家独特的生存智慧。 老莲所言，是禅宗推崇的境界。《五灯会元》卷一记载：“世尊因乾闼婆王献乐，其时山河大地尽作琴声，迦叶起作舞。王问：'迦叶岂不是阿罗汉，诸漏已尽，何更有余习？’佛曰：'实无余习，莫谤法也。’王又抚琴三遍，迦叶亦三度作舞。王曰：'迦叶作舞，岂不是？’佛曰：'实不曾作舞。’王曰：'世尊何得妄语。’佛曰：'不妄语！汝抚琴，山河大地、木石尽作琴声。岂不是？’王曰：'是。’佛曰：'迦叶亦复如是。所以实不曾作舞。’王乃信受。” 这个由禅宗渲染的故事，强调的是无言心会的境界。乾闼婆王抚琴，山河大地，乃至木石尽都作琴声，迦叶不禁翩然起舞，而佛祖说迦叶并没有作舞。这故事说明“若见诸相非相，即见如来”的道理，执着于琴声，执着于琴声的感染力，以至大地回响，如宗炳所言“抚琴动操，欲令众山皆响”，人伴乐起舞，这都是“有声”之境界，是心随境转，为外在的知识意念等所控制，即难臻悟境。落花无言，人淡如菊，会在心而不在言，不在外在形式。 老莲就是要通过他的“石化”世界，他的确定性指谓，来凸显“我心匪石，不可转也”的生存意志。老莲，是石上开出的莲花。 二、不奉春秋令 老莲的艺术与古藤结下复杂因缘，他有很长时间就住在徐渭的青藤书屋中。对于中国艺术家来说，古藤是一种特别的符号。秋叶将落尽，新绿会萌生，枯木不开花，藤蔓缠上来，开出一片好花，生命还是在绵延。看老莲《摹古双册》中的《枯木茂藤图》，有莫名的感动，千年老树已枯，却有古藤缠绕，古藤上的花儿依枯树绽放——一种衰朽中的生机，一首生命不灭的轻歌。（图4）  图4 [明]陈洪绶 摹古双册二十开之枯木茂藤图 24.6cm×22.6cm 绢本设色 克利夫兰美术馆藏 老莲有诗说：“千年寿藤，覆彼草庐。其花四照，贝锦不如。”树都会枯，然而花不会绝，这是有形的延续，更有“兰虽可焚，香不可灰”的无形延伸。我们所见的世界，总是有衰朽，有枯竭，有替换，而生命却在绵延。中国艺术家说生趣，说生生，就是说这不断流的精神。宇宙乃真气弥漫、生生不绝之世界，老莲画古藤缠绕老树、嫩花绰约枯槎，画的就是这不灭的精神。 老莲所住的青藤书屋，院中老树当立，古藤缠绕，他感而作诗云：“藤花春暮紫，藤叶晚秋黄。不奉春秋令，谁能迎接忙？” 生在时间之流的人，却不愿意奉时间的春秋大令，不愿意让心灵成为迎来送往的逆旅，执拗地依照真实的生命节奏缔造自己的甲子春秋，宁愿过着乱山空馆三年酒、流水柴门一榻花的生活，体会这个世界微妙的生命意旨。 老莲的很多作品有意略去时间叙述，将不同季节出现的花卉并呈在同一空间。如其《春风蛱蝶图卷》，将寒梅（深冬、早春开花）、桃花（春花）、菊花（秋花）、萱花（一般在夏、秋两季开花）、牵牛花（夏天开花）等融到一起。高士奇题此图说“画里闲将物候齐”。物候是前后承续、跌宕俯仰的线性展开，而老莲凭着感觉，将它们都“熨平”了，并呈于同一空间中。 清代著名学者全祖望本来对老莲有误解，但看到老莲的一幅画后，完全改变了看法：“一画为枯木，附以水仙，呜呼，老莲好色之徒，然其实有大节，试观此卷，古人哉。”接后题诗中有云：“萧疏为写岁寒姿，春花傍得冬株茁。招魂一曲万古愁，中有畸人不朽骨。”他在老莲的“春花傍得冬株茁”的时间乱序中，看出万古清愁，读出生命颖悟的内涵。 对于老莲来说，“春花傍得冬株茁”是再平常不过的事。他有《摘梅高士图轴》，画山路上一行走的高士，手拿一枝白梅，目光凝视，贪婪地吮吸着花的气息。旁有一童子捧着一个冰裂纹古瓶随之，等着主人将花放入。左侧则是老木扶疏，片片红叶凋零。梅花深冬至早春开花，而红叶则在秋末，时令不搭，老莲全然不顾这些。 “画里闲将物候齐”，这种四时并呈的空间创造特点，是中国画独特的时空逻辑。中国绘画发展到唐代后，渐渐淡化其视觉特点，发展成一种“感觉中的绘画”，如李日华所言，“破一滴墨水作种种妖妍，改旦暮之观，备四时之气”。这种画，我们都不能简单说是视觉艺术。它不仅突破焦点透视原则，也突破时间性原则。“改旦暮之观”，突破一维延伸的时间秩序，强化透过表相看生命的“生生逻辑”。艺术家要表现的“四时之气”，不是视觉中的四时景观，而是生命感觉中四时流荡的无形气息。这是中国画，乃至中国艺术的命脉。 老莲平生酷嗜寒林枯木，以此为生命之“本相”。他对此有一个认识过程。纽约大都会艺术博物馆藏其早年所作画册12开，作于1620年前后，其中一幅作于万历戊午（1618）年的《枯木竹石图》，笔墨稍显稚拙。有跋云：“摧（？）松老树残蕉，疏竹瘦石荒草，何等光景，大众知之乎，大众知之乎？”当时他刚满20岁，枯木残景对他就很有吸引力，虽不能全明白其中道理。册中另有一幅枯木竹石，其题云：“近来为文亦如此，人知我清贵，不知我深远。”他感觉到枯木寒林中有深意藏焉。 经过几十年的艺术探索和人生跌宕，晚岁他对枯木有更深的认识。他的《三更复饮》四首，作于国乱之后，第四首云：“吾有欲甚奢，迷来生怏怏。忽有究竟时，江村曳藤杖。萧索见本来，艳丽知俨像。既有此悟门，何如不作相？” 若以相见我，则不见如来，枯木之相，乃是方便法门，说生命的究竟相。他在《题画赠八叔》诗中说：“写佛写经事已，黄花黄叶都齐。老子心神妙远，画将空谷寒溪。”且将心意寄枯木，成了他画中的常设。他有诗云：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，醉后嚼寒冰。”枯木几乎成了他的自画像。 老莲有诗云：“平溪水印斜月，小桥石生倒花。”看老莲的艺术，必须有这种“斜月”“倒花”的眼光，否则无法接触他的真实世界。陈洪绶、徐渭乃至中国很多艺术家，他们为艺强调脱略时空束缚，跳出形式之外，表现生命的“正见”“正思维”，恢复人生命的本然逻辑。老莲的一首六言写道：“白云一片两片，青山千层万层。乘兴近近远远，扶筇止止登登。”他只在乎记录生命的意兴，对外在的时空秩序没有兴趣。 三、观花须及时 老莲超越时间的思考中，具有浓厚的眷恋生命的思想。 老莲有《眷秋图》轴，本为王季迁所藏，图上老莲自题：“唐人有《眷秋图》，此本在董尚家，水子曾观之，极似。洪绶老矣，人物一道，水子用心。”（图5）  图5 [明]陈洪绶 眷秋图轴 137cm×51cm 绢本设色 王季迁旧藏 画为摹本，他与弟子严湛合作，画的整体气氛，一看便是老莲的。唐人《眷秋图》不见。此图画一曼妙女子在侍女护持下，手捧菊花，步入林中。落叶满地，女主人神情严凝，随从女子举扇屏于后，扇屏上画老梅一枝，白花正放。落叶飘飞的秋和寒梅绽放的冬，交织在一起。 眷秋，本是重阳节一种祭祀活动，表达的是对似水流年的眷恋，眷恋秋意，更眷顾生命。时光瞬间而过，人无法阻止时间车轮向前，“眷”是留恋，更是无奈。韶华易逝，青春不再，人的生命是不可逆的过程性展开。《眷秋图》轴满幅灵动的画面、清雅高逸的气息，裹孕着艺术家对自我性灵的抚慰，静寂无声的画面氤氲着淡淡忧怀。 重阳时的秋，多么璀璨的世界；秋末登高眺望，目击天涯，鼓荡着无边的激情；群花相簇，明丽伴随，香氛馥郁，天地如香城，令人目迷而心动！所谓眷者，就因太美好，太陶醉，太想永远拥有。然而，越是美好的东西，越容易让人有瞬息即逝的感觉，心意的珍摄和茫然的失落，凝固在这展现生命最后灿烂的“秋”中，飘荡于无边的空茫里。“祭”秋者，其实无奈地落在一个“空”字上。 《眷秋图》轴，以“祭时”为主题，画面的主体部分是高大的青桐，青桐的老干与湖石融为一体。青桐初引，在古代，是青春精神的象征。老莲平生极爱芭蕉和青桐，其《卜算子》词云：“墙角种芭蕉，遮却行人眼。芭蕉能有几多高，不碍南山面。还种几梧桐，高出墙之半。不碍南山半点儿，成个深深院。”他要透过芭蕉和梧桐，给自己一份清醒，去体会人生的美好和短暂。 古人有言，“松如老友尽可听其支离，梧似少年郎君正宜赏其修洁”。碧梧青桐，是美之物。这样一种神木，花开两季，得天地阴阳之气，象征着和谐、美好、青春、纯净，几乎囊括了人间一切美好的东西。然而美好的存在，也会消失在无垠时间里，而且越是美好的东西，越容易使人有爽然若失的感觉。文人咏桐，与其说咏青春，说美好，抒高致，倒不如说表露青春、美好瞬间即逝的忧伤。再美好的人生也是短暂的，再柔韧的树木也会枯槁，再和谐的声音也会响沉音绝。微月照桐花，月微花漠漠，映照的是人生命的惨淡。 陈洪绶《橅古双册》中有一页《青桐高士图》，所画青桐，与《眷秋图》的高梧一样，也有千年万年的感觉。这里包含着生命永恒的期盼，这里也氤氲着“梧桐雨，芭蕉叶，最伤心”的无可奈何的叹息。（图6）  图6 [明]陈洪绶 橅古双册二十开之青桐高士图 24.6cm×22.6cm 绢本设色 克利夫兰美术馆藏 陈洪绶画牵牛花一事，在艺坛传为美谈。此花花期极短，朝发夕衰，引发人的生命思考。牵牛花，在重视“物哀”的日本也是文人所重视，名其为“朝颜”，即短暂之花。日本庭园经典《作庭记》将此花视为庭园不可缺之物。松尾芭蕉有俳句云：“锁着门的墙边，一丛朝颜花。”与谢芜村俳句云：“朝颜花，一朵深渊色。”皆是极有意味的俳句名篇。 老莲有《牵牛》诗说：“秋来晚轻凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”清朱彭《吴山遗事诗》中就记载着这样的“小事”。其诗云：“老莲放旷好清游，卖画曾居西爽楼。晓步长桥不归去，翠花篱落看牵牛。”后有注云：“徐丈紫山云：长桥湖湾，牵牛花最多，当季夏早秋间，湿草盈盈，颇饶幽趣。老莲在杭极爱此花，每日必破晓出郭，徐步长桥，吟玩篱落间，至日出久乃返。”生命短暂，及时览之，牵牛花，就牵出的是这一般意绪。 “观花一小事，顾乃及时尔”，老莲《隐居十六观》中《酿桃》，表达的就是与“眷秋”“朝颜”一样的珍摄生命思想。画一老者临溪而坐，老木参差，古藤缠绕，老者坐于虬曲轮囷树根上，老者注视着膝下一盆，盆中桃花点点。画的是酿酒之事，吟咏的是人的生命——诗人艺术家的烂漫此生，如酿造一缸醇浓的桃花酒。（图7）  图7 [明]陈洪绶 隐居十六观图册之酿桃 台北故宫博物院藏 酿桃之说，古已有之，古人称美酒为桃花春。老莲《溪上》诗云：“溪上春水涨，以待桃花浮。桃花尚未发，负此溶溶流。及至花发时，水涸不可留。”他《酿桃》，如陶渊明的桃花源、灵云的桃花一悟，都在酿造性灵的桃花源，构造理想的生命世界。他为学作画，其实就在“酿桃”，酿造一美好世界，如醇浓的美酒，希望在酡然沉醉中将息此生。  图8-1 [明]陈洪绶 《归去来兮图卷》局部一 纸本设色 夏威夷火奴鲁鲁美术馆藏  图8-2 [明]陈洪绶 《归去来兮图卷》局部二 纸本设色 夏威夷火奴鲁鲁美术馆藏 观花须及时，老莲一生重视当下直接的生命体验，这与陶渊明的思想妙然想通。在中国画家行列中，他可能是对陶的境界理解最深的人之一。《归去来兮图卷》，今藏夏威夷火奴鲁鲁美术馆（图9），此卷如同册页合装，一段文字，一幅图画，图文相配，类似他常画的博古叶子。构图简单，文字也只是三言两语，一如他的《隐居十六观》，具有高度概括性。此卷凝练了他对陶的理解，或者可以说，他通过这十一段简略图文，隐括陶渊明思想之大概。每一段图文，都有一个内容重点。图文颇有幽默气息，谈的却是关乎生存智慧的沉重话题。 全卷分采菊、寄力、种秫、归去、无酒、解印、贳酒、赞扇、却馈、行乞、灌酒，凡十一段。每段有题字，如《贳酒》云：“有钱不守，吾媚吾口。”《解印》云：“糊口而来，折腰而去，乱世之出处。”《行乞》云：“辞禄之臣，乞食之人。”  图9 [明]陈洪绶 品砚图轴 94.2cm×49cm 绢本设色 故宫博物院藏 如《寄力》一段，画渊明对孩子的教育，这是对陶思想的归纳。题云：“人子役我子，我子役人子，不作子人观，谆谆付此纸。”这段题语，简洁地诠释出渊明的平等哲学。老莲的诗和画，就画这平等观，超越爱憎差等，不活在别人可怜的目光中，亲和你，排挤你，那是别人的事，关键是立定我心，这就是老莲所说的“寄力”——寄托于生命内在的定力。老莲诗云：“视人劳力，扪腹平陆。”不受别人奴役的根本，就是“寄力”——外在的饱腹之力，内在的精神自立之力。正因寄托独立生命之力，所以能平等待人待物，如渊明所谓“落地为兄弟，何必骨肉亲”。 《无酒》一段，老莲题词云：“佛法甚远，米计甚迩，吾不能去彼而就此。”这段谈佛和酒的选择，表面意思是渊明爱酒，佛法对他来说是遥远的，很容易得出结论，渊明排斥佛教（这是一些研究者的看法）。其实，渊明的酒就是佛，酒中有真性，真性就是佛。老莲也是如此观。晚年的老莲是一个佛门弟子，但他所崇奉的佛，是关乎生命的内质，而不是外在的形式。老莲此段画渊明醉后，头上插花，被人抬着行走，扇子还挂在杆子上，令人忍俊不禁。老莲要通过这“狂”的描写，表现渊明心灵的沉着痛快。老莲说自己是“终身行脚见如来”，他的“行脚”，其实是生命的体验。这大得陶之要义。故宫博物院藏老莲《婴戏图》，又作《礼佛图》，这两个名字都对，以婴戏的方式来礼佛，佛在心中，而不在外在的形式。禅门有“佛在心中莫浪求，灵山只在汝心头；人人有个灵山塔，且向灵山塔下修”的偈语，说的就是这意思。 《赞扇》一段，题云：“寄生晋宋，携手商周，松烟鹤管，以写我忧。”老莲此段可谓自己的写照，砚台前一人坐芭蕉上，双手交叉胸前，闭目沉吟——进入自己的时间刻度中，他的生命世界里。《扇上画赞》是渊明为扇面高士图所作赞语，扇上画荷篠丈人、长沮和桀溺、於陵仲子、张长公、丙曼容、郑次都、薛孟尝、周阳珪等九位高士，渊明一一系以赞词。诗在叙述九位高士事迹后，最后说自己的行止：“翳翳衡门，洋洋泌流，曰琴曰书，顾盼有俦。饮河既足，自外皆休；缅怀千载，托契孤游。”渊明《扇上画赞》重在表现“黄唐莫逮，慨独在予”的思想，超越时间，重视生命感受。老莲概括的“寄生晋宋，携手商周”，说的就是这思想。 老莲不像历史上有些画家，表面化解读《桃花源记》，老莲画陶，重在“酿桃”，以渊明的酒药，酿造自己生命的醇浓美酒。在这图卷中，突出表现的是渊明的理想世界，为渊明朴实的生活逻辑作解。此图一般称为《归去来兮图卷》（或称《陶渊明故事图卷》），其实若称《桃花源图卷》，似更合适。 四、古色出秀波 故宫博物院藏陈洪绶《品砚图》轴，是老莲晚年一件重要作品。他的挚友祁彪佳殉国后，老莲“苟活”（老莲语）于世，彪佳之子奕庆以其父所用之砚赠友人，老莲为之作《品砚图》轴。这是经朋友生命包浆过的砚台，留下这位不凡诗人、戏剧家的生命气息。（图9） 图画一种生命气息的绵延，更画一种精神的传递，包浆在其中起到重要作用。图的气氛幽淡，古老的花瓶里插着竹枝和如血的红叶，图中几人默然坐于古砚之侧，形态古异，如坐在历史舞台上。他们的目光似乎越过了古砚，越过了时空，感受弥散于天地间的“体温”。 古心似铁，秀色如波，这是老莲一生追求的艺术境界。他的艺术，就是亘古中跳出的嫩蕊，在万古的苍茫中，追逐那一点鲜活。将当下的活泼糅入往古的纵深中去，这是他的拿手好戏。 如他的《吟梅图》轴，古色古香，一高士坐在长长石案前，紧锁眉头，双手合于胸前，做沉思状。案台上放一张空纸，铜如意压着，毛笔从笔架上抽出，砚台里的墨也已磨好，似乎好句已从胸中出。他对面坐着一位女子，当是高士的弟子，女子注视画面一侧的女仆，一位女仆手上举着花瓶，布满冰裂纹的古瓶里插着梅枝，白色的嫩蕊正绽放，你似乎都能嗅到梅花的香气。在高古的世界里，两人作诗作画，各自吟出他们心中的梅。老莲借着梅白桃红，从时间的捆束中跳出，从历史的负累中跳出。（图10） 图10 [明]陈洪绶 吟梅图轴 125.2cm×58cm 绢本设色 1649年 南京博物院藏 如前文谈到的《高隐图》，作于国破之后，这里一切都停止了，风不动，水不流，叶不飘。画中令人印象极深的，是默然不语的世界里，童子事茶，轻扇炉火，炉火熊熊，而在万年枯石上，有一个显然被放大了的花瓶，花瓶中插着一枝梅花，梅花就几朵白里透出幽绿颜色的嫩蕊，在坚硬的、冰冷的、森然可怖的荒山中毫无畏怯地绽放，一点嫩白，要点醒一个世界，带着万年的寂寞旋转。 老莲的画是浪漫的，他要在这苍茫、往古、如铁一样冰冷僵硬的世界里，引出生活的鲜活，复活那被钝化的“古心”——人同此心、心同此理的永恒不灭之生命精神。 我在阅读陈洪绶的画和诗时，给我印象极深的是他对红叶的偏爱，他的画和诗中似乎有永不消逝的红叶，这可以说是他精神生命的导引。陈洪绶几乎视红叶为生命。李斗《扬州画舫录》卷一特意记载一件小事：“铁佛寺在堡城，本杨行密故宅，先为光孝院僧伽显化第二处，方丈内有梅三株，中一株兼三色，远近多红叶。诸曁陈洪绶，字章侯，尝携妾净鬘往来看红叶，命写一枝悬帐中，指相示曰：'此扬州精华也。’” 对于老莲来说，这件小事意义可不小。红叶是扬州的精华，也开在老莲艺术的天地中。他的高古的画，总透着一种生命的殷红。他有诗说：“红叶何时看，霜风起梢头。”此诗作于国乱后，当时故乡正在“毒暴”——凌辱之中，他在山中，友人来见，深夜酒后，在“良夜况深秋”的时刻，他竟然惦记起家乡园中的红叶，那是他生命的希望。 他有诗说： 达人小天下，何事载虚名。文字真难识，升沉不可评。红莲开数朵，翠羽叫三声。还有余愁不，偕君桥上行。 红莲开数朵，翠羽叫三声，驱散了愁怨，也叫醒了自己。他喜欢这被“叫醒”的感觉。这位生活的末路狂徒，至少不是一位装睡而无法叫醒的人。茫茫人世，不装睡，怎安生！然而，因为装睡，蒙混着过活，获得片刻苟且，不知不觉间真的昏昏沉沉地打盹去了——一个盹一辈子就过去了。他不愿过这样的日子。 老莲在国乱后，遁迹空山，有“悔迟”之号。悔不当初，后悔落入红尘，后悔自己种种荒唐，甚至后悔自己还活着——他的师友在国破后，一一自杀离去，而他还顶着个肉身。此号之因缘极复杂，非老莲本人，不能解。 但在我看来，有一点是肯定的，此号根本含义在表达一种深深地愧对生命、愧对自我的忧伤。他的悔迟——不仅后悔，而且后悔太晚了，无法挽回了，丧失的东西太多了。那样的清晨，那样的月色，那样的山花烂漫，那样的悠悠白云，都这样丧失。一场灾难之后，人类所积累的东西几乎一扫而光，在精神的废墟中，帮助他更容易找到生命的方位。他要寻找真正属于自我的生命风华。人的存在如此蜷曲，他要伸伸腿脚，不能这样太憋屈地存在。 忸怩作态的人生，他无法适应，他的精神几乎颠陨。他要借红叶，写感悟到的那一种真实。现藏于扬州博物馆的《听吟图》，未系年，款“老莲洪绶”，当是老莲逝世前不久的作品。这类画一视即为“老莲造”，自生人以来，未之有也。其中滚动着桀骜、勃郁和顿挫，正所谓才华怒张，苍天可问。图画两人相对而坐，一人吟诗，一人侧耳以听。清吟者身旁，有一爿假山形状奇异，盘旋而上，上如悬崖，绝壁中着一颜色暗淡的锈蚀铜器，中有梅花一枝，红叶几片。听者一手拄杖，一手依着龙蛇游走般的树根（这是老莲的“袖里青蛇”）。画风高古奇崛，不类凡眼。 如其《归来》诗，初读以为是一精神不正常人的呓语，细绎却见周章： 风雨长江归，都无好情绪。乃读伯敬诗，数篇便撤去。酒来不喜饮，人问不欲语。忧乐随境生，处之易得所。冒雨开蓬观，红树满江墅。觅蟹得十鳌，痛饮廿里许。 诗是一次旅行的记录：在人生寂寞的旅程中，坐在漂泊的小舟里，风雨潇潇，迷蒙了双眼，生命的成色渐渐暗淡了，世间的书，没有兴趣去读，甚至连酒也不想喝了。闲极无聊中，无意中推开雨篷，忽看到远处隐约江村里，有星星点点的红叶在雨中闪出，绵延在山之坳、水之湄，大雨滂沱，雨中红叶，如泪眼迷离，而诗人此刻也已是涕泗滂沱，饮酒狂啸，伴着一路征程。 这一片雨中的红，点燃了他的生命之火。他非常冷静地写道：“原来佛法无多子，红叶黄花酒一朋。”黄檗希运说佛法无多子，意思是，没有那么多理论，所谓打柴担水，无非是道，重在有自己真实的体验。红叶黄花，醉意陶然，老莲以此悟出生命真实。 老莲以“红叶黄花酒一朋”的精神，来构造他的画中意象。他的《秋禽红叶图轴》，画枯槎、红叶，正是“寒山梦觉一声磬，霜叶满林秋正深”的境界。枯木下有两颗高高的水仙，水仙居然要比枯木高很多，地老天荒，红叶犹在。他有诗云：“半岭梅花月，一窗鸟雀鸣。问吾新句有，烂醉答平生。”他画的是自己的生命感觉。 藏于台北故宫博物院的《梅花山鸟图》，也是动人心魄的作品。湖石如云烟浮动，层层盘旋，石法之高妙，恐同时代的吴彬、米万钟等也有所不及。老梅的古枝嶙峋虬曲，傍石而生。枝丫间点缀若许苔痕，就像青铜上的锈迹斑斑。梅花白色的嫩蕊，在湖石的孔穴里、峰峦处绽开。石老山枯，那是千年的故事；而梅的娇羞可即，香气可闻，嫩意可感，就在当前。你看那，一只灵动的山鸟正在梅花间鸣唱呢！这梅花的白色嫩蕊，也是他生命的红叶。（图11） 图11 [明]陈洪绶 梅花山鸟图轴 124.3cm×49.6cm 绢本设色 台北故宫博物院藏 他有一幅跋为“老莲为老苍作”的《秋游图》，画天荒地老的境界，唯有片片红叶在萧瑟秋风中飞，桥上匆匆人行，很小，而树很大。他就画这种感觉，一种凄凉中的不舍，一种透过人世帷幕的至爱。题跋的“老莲”之老，与朋友“老苍”（林廷栋，字仲青，号苍夫居士）之老，乃至与秋色之老相应和，真是山空秋色老，人过路深沉，这是地老天荒中的寻觅，满天红叶就在他心空中飞。（图12） 图12 [明]陈洪绶 摹古双册二十开之秋游图 24.6cm×22.6cm 绢本设色 克利夫兰美术馆藏 被“叫醒”的人，醒来一定是痛苦的。红叶，意味着残破和衰朽，它是生命的最后殷红。这一时间标示物，有一种残酷的美。白居易诗云：“醉貌如霜叶，虽红不是春。”醉意面对，不忍作别，想来日再见，枯槎向天，叶儿一无踪迹。写红叶，满蕴生命的怜惜和忧伤，醉意的沉着痛快中，总有凄凉。 老莲《看红叶》诗写道：“树叶凋残赤，相看固可悲。偏无迟暮想，最爱季秋时。色相移真性，因循失远思。偶为感慨句，必欲令人知。”即使相看固可悲，但还是要将它请出，共成令人沉醉的片刻。生命其实如同这红叶一样闪烁，倏忽间就没有它的踪影，它将永远消失在历史的时空中。玩赏红叶，一个留恋的片刻，注入一种绝望的把玩。 红叶黄花酒一朋，作为他的艺道大法，超越“最后”的意识，不是最后的绚烂，有一时之生命，就要有一时之光芒。生命的长短并不重要，重要的是如何支配生命。即使有一天、一时，也有一份灿烂、一份光华。 五、意与万古言 高古格调，乃老莲本色。所谓高古，就是造一个茫无涯际的“无极”世界，任心性自在舒卷。 图13 [明]陈洪绶 痛饮读骚图轴 100.8cm×49.4cm 绢本设色 上海博物馆藏 《痛饮读骚图轴》（图13），作于1643仲秋，明代灭亡前夕。图画一人于案前读《离骚》，满目愤怒，而无可奈何。石案两足以湖石支立，案上右有盆花，青铜古物中插梅、竹两枝。主人一袭红衣，坐于案前，右手擎杯，似乎要将酒杯捏碎，杯为满布冰裂纹的瓷中名器。左手扶案，手有狠狠向下压的态势，面对打开的书卷，分明是强忍着内心的痛苦。两目横视，须髯尽竖，大有辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的气势。如孔尚任第二跋中所说的“手把深杯须烂醉”，一手怕着石案，透出烂漫和慷慨。红衣与画面中的古物形成强烈反差，似乎要将画面搅动起来。在此压抑气氛中，融入烂漫的色彩，从而将沉着痛快的“痛”表现出来。 翁方纲题此画云：“今此读骚者，貎即其人焉。丰颐目曼视，意与万古言。”此图不啻为老莲自画像，其中有透出历史、直视万古、狂对乾坤的气势。其高古意，不在于画古事、引古典，而要通过古事古典，来说“古外之古”，说时间背后那种永恒的生命精神。 大约作于1645年的《品茶图》轴（朵云轩藏、图14），也是老莲杰作。老莲生平多次画过茶圣陆羽。焚香品茗，茶烟荡漾，文人多以此寄托闲适之思，本来轻松的喝茶场面，在他这里，却透出怪异和压迫，有一种窒息感。 图14 [明]陈洪绶 品茶图轴 75cm×53cm 绢本设色 朵云轩藏 前有一高士背对画面，品茶人沉默不语，琴在袋中，尚未打开。两人的身边石头环立，高士坐石头上，俯身石案。玉川子坐于一片芭蕉上，左侧炉火正旺，火炉后面是如云一样缱绻的石。构图和色彩，都给人高古幽眇的神秘感觉。一片芭蕉托起的主人，如云一样飘来，高士右侧的古瓶里正有白莲盛开。两人目视前方，眼神并无交集，不是茶话，而是荡着一缕茶烟的冥思。琴未开，似能感到那哀婉的旋律正伴着茶烟荡漾。他的茶话，画的是一种灵心的交汇，与朋友、与苍莽天地、与万古的幽眇在对谈。 千古一瞬，他要从压迫气氛中炸出灵魂里的“真”，在高古中捕捉生命的亲切，翁方纲“意与万古言”是也。 图15 陈洪绶 蕉林酌酒图轴 156.2cm×107cm 纸本设色 天津博物馆藏 他的《蕉林酌酒图》轴（图15），创造了一个高古幽眇的境界，画面出现的每一件物品似乎都在说明一个意思：不变性。这里有千年万年的湖石，有枯而不朽的根槎，有在易坏中展现不坏之理的芭蕉，有莽莽远古时代传来的酒器，有铜锈斑斑的彝器，还有那万年说不尽的幽淡的菊事……在一个战栗的当下，说一个千古不变的故事。青山不老，绿水长流，把酒问月，月光依然。老莲创造这样的高古境界，将易变的人生放到不变的宇宙中展现它的矛盾，追问生命的价值，寻求关于真实的回答。 结语 唐代的赵州大师说：“诸人被十二时辰使，老僧使得十二时辰。”陈洪绶通过他的艺术告诉人们，他就要做一个把握时间权柄的人，让生命中的“真宰”来说话，说出自己的本分故事。 【详见《中国书画》杂志2022年第11期】 新媒体编辑：孙莲 | 责任编辑：欧阳逸川 终审：康守永 欢迎光临中国书画官方旗舰店 瓷器收藏 | 文创礼品 | 杂志画册 |
|
|
