|
路口转弯的街角，会有两个久未见面的朋友邂逅，他们在六月的栀子香风中，或十二月的鹅毛大雪里，抱拳施礼，背景一片唯美。
街道狭窄，灯火暖心 我出差或旅行到一个陌生的城市，晚上从旅店出来，喜欢到那些路面狭窄，灯火可亲的街道走走。这样的地点，对于一个初来乍到的陌生人，是紧凑和体贴的，有着人间烟火的亲切，灯火闪烁的温存，光线斑驳并明亮，那种说不清的情调与背景衬托，是夜晚的天青色。 街道狭窄，是一种意境，小而深邃的生活意境，它是这座城市的，也有可能是某个繁华小镇的。
灯火暖心，是一幅油画起笔时，落下的色调：靛蓝、深蓝、纯蓝的夜色，它们如染色，如墨汁，点染夜晚，在旷远的夜色中，兑一些银白，或桔黄。 前几年，去浙江丽水，抵达时已晚，朋友带到一条街上，进了一家小饭馆，点了红鱼，坐着闲聊，隔窗看街上的人走路，或站着说话，他们说些什么？听不清，也不重要，关键是这样的街道有人气，还有商店，看着这样的街道，雨天在车中久坐的压仰感被冲走，心里一下子明亮了许多，有了亲切感。 关键是它灯火摇曳，街道上的灯光，明明灭灭，光影交错，大都是从店铺里散发出来的，路上行人，熙来攘往，不是太多，也不少。路幅不宽，俩个人隔街可以讲话，讲你听不懂的方言。你的到来，别人不会因为是一个新面孔出现而诧异，似乎是你与这条街，相互之间，早已默契，在旅程的过往中，逗留，停下来一会儿，看看别人的生活。 如果是下雨天，或飘着小雪，人在街上走着，用路边报亭买来的报纸遮挡头脸，在雨中，或小雪中漫跑，这样的街道，我在桐庐遇到。 那条与富春江平行的窄窄街道并不是很长，我从热闹的十字路口走回靠近一座庙宇的旅店，用了15分钟，走过这样的街道，热闹又安静，走过已许多年了，还时常想起。 无人空旷的大路，不如路面狭窄，灯火暖心的街道。那年，我在桐庐看到路边茶店里的人，坐在半明半暗的茶铺里，他们夜晚还在做生意，拥着一片芬芳，守候一份宁静。 这样宽度与亮度的街道，是风居住过的，也是大树和老式电灯杆居住的街道。那些狭窄的路面，风留下居住并经过的痕迹，把一地的碎叶扬起又洒落，人坐在小酒馆玻璃窗下，可以听脚踩树叶上飒飒的清脆声，看路两边，树叶乱舞。 街道是某个地方人们生活的主要场景，也是最能够引起内心共鸣的地方，它包含了熟人间的偶遇，陌生人的相逢，承载了许多共同的记忆。 美国专栏作家简·雅各布斯曾说，“当我们想到一个城市时，首先在脑海里的就是街道。街道有生气，城市也就有生气；街道沉闷，城市也就沉闷。”当下，很多城市的街道越来越宽，汽车越来越多，街道却缺乏生气和人气。在一个刚刚抵达的地方，走在人少，宽敞又空旷街道，总觉得缺少什么，心里有一种苍凉和疏离，倘若遇见狭窄的，灯火暖心的街道，人像植物，被接上了地气。
路面紧凑，灯火堂堂，明亮动人的地方，必定是一处闹市，或是老城，生活方便，人与人之间没有距离感，悠闲散步，悠闲说话，悠闲吃东西。前年，我在上海，住在一家快捷酒店，那儿是一处社区，有菜场、快餐店、水果店、包子铺……晚上，不紧不慢地在这样的街道散步，灯火一样可亲。 我有时还会回忆起，上世纪八十年代，和朋友在上海老北站等子夜归程火车时的情景，那时候，老北站周边街道狭窄，灯火阑珊，手捏一张车票，内心很满足。 陌生的地方宜夜看，白天喧嚣、震荡、奔跑和烦躁不安，到了晚上变得温柔，也变得安静，有人情味。一条灯火通明的街道，能够遇见这个当地普通人的生存状态，最美的人间烟火。 小铺子、狭街道、茂盛的行道树……构成一个城市的特质，这些地方最接近普通人的本真。 灯火和街道，有着某种生活的隐喻，一个象征温暖、希翼，暗示心理；一个表示处境，或境地，一个人与周围环境的融洽与接受。 街道的宽与窄，值得我们去细细品味。有时，宽是空洞乏味的，窄反而是一本书，有内容和看头。宽是新城，窄是老城，我们的生活就是在这新和旧，宽与窄中度过。 要了解一个城市，熟悉它的风情，触摸它的体温，可走一走那些不宽的，却聚集着人气的地方。 因为那儿，街道狭窄，灯火暖心。
岫岩生白云，窄街出繁华 路不宽，却掣肘相俟，起承转合，疏密有致；屋不高敞，却市声鼎沸，人语相闻。窄窄的街面，泛着灯光，淡淡的烟火气，有着人世间迷人的朴素与繁华。 不论身处大城，还是在小地方，我们都有可能与一条窄街迎面相遇，或繁华，或安静，或繁华与安静，各占一半，就像一个人性格的两面。 窄街，聚人气，透露一个地方的本性与率真，气质和风情。 一位作家游欧洲时，情迷于西班牙老城塞维利亚古老的窄街。在他的眼里，那些建筑几百年未曾改变，“甚至是与塞万提斯、博马舍、拜伦、梅里美见到的没有太大差别。”一圈一圈的街巷，纵横交错，一脚进去，半天转不出来。但就是在这样的地方，一排小桌沿街排列，桌子旁边，座无虚席，行人须侧身才能通过。 如果说宽阔大马路，是一座城市的通衢，那么，窄街是这个地方的内里与家常，沉淀的是人文底蕴。
去陌生的城市，我喜欢到那些说不出名字的窄街走走，在不紧不慢，静中有动的街道上，感受一座城市的魅力。 我去一座大城，逛接地气的热闹夜市，几条纵横的小街，交错在一个老旧住宅区中间。夜幕降临，狭窄的道路两旁搭起了许多小摊位，整条街上回荡着此起彼伏的叫卖声和还价声。从街道两旁略显陈旧的居民楼中多少能看出一些岁月的痕迹、市井特有的气息，杂乱而不失秩序。 行走窄街，犹如观摩一场露天老电影。澳门的石板街路面和小碎花岗岩人行道泛着幽幽光泽，让人想起旧年光景。小巷窄到只有单向车道，越往山上走，视野逐渐开阔。观察澳门当地人的生活，深入老社区，地上铺石，凹凸不平，便能发现这座城市原生态的风貌。20年前，我第一次到澳门，夜晚走在灯火通明的弯曲窄街，刻意放慢脚步，打量这富有人情味和中西文化交融的城市。 窄街有小酒馆和书店，行人可以踱到一家挨着一家的路边小店里闲逛，老板会很热情地跟你套近乎，理发店里玻镜明亮闪烁，水果店里橘红柚黄，光泽动人……嘈杂的市声在暮色中渐渐远播。
那些令人垂涎的特色美食，常隐逸在窄街深巷的某处路边，毫不起眼。 几年前，我所在的城，麻辣烫是流行的民间美食。十几家小馆子，扎堆在一条窄街上，小餐桌就靠在路边。每天有众多的食客跑来打卡，从上午11点到次日1点，络绎不绝。有家小馆的蛋炒饭很有特色，老板挥舞着两把锅铲，将新鲜的蛋和虾仁、笋丁下锅翻炒后，不一会，一盘香味四溢端到你面前——这条狭窄街巷，成了本地人的深夜食堂。只可惜，这条窄街，后来被拆了。 一位诗人说，窄街上留有行吟诗人的足迹，这里是市井生活的一部分，民间文化在此汇聚与表达，演绎着温情，倘若这些不复存在，传统公共空间也就若有所失。 河街并行，人家尽枕河。我访西塘古镇，它安详静谧，古雅而淡然，水声让心的浮躁得以平和。循着那一条水边的街道，瓦棚廊沿，人在雨天也不至于淋湿衣衫，临河吊脚楼的灯影倒映水面，影影绰绰，窄街陌巷，光影印记，岁月静好。 水街若梦，天街有境。泰山天街，南天门向东到碧霞祠一段街道，商铺林立，亦市亦街，形成了特有的风俗。1961年，翻译家李健吾登泰山留宿天街，记下了当时的客房情形，“地方宽敞的摆着茶几，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈深渊。” 皖南齐云山也有一条神奇的天上街市——月华天街，新安江上游的横江流经山下，一年四季迷蒙水汽，形成云雾，徽派建筑的粉壁、黛瓦、马头墙，隐约在云海之中。 岫岩生白云，窄街出繁华。天青色里，我想在中国那几条比较有名的狭街等那些心灵相通的朋友。 苏州七里山塘，小桥流水，街窄蜿蜒。我想在那古石桥边倚棹等候，看岸上那些古色古香的店招在杨柳风中飘摇，听小楼临街窗口，两个姑苏女子的吴侬软语，惊是遇见《浮生六记》里的芸娘。 重庆磁器口，适宜约人喝酒。街巷两旁大多是明清风格的建筑，店铺林立。一条石板窄街，伸展、连结，承受几多沧桑。古镇红尘客栈，酒旗招展，灯火闪烁。一位家住山城的友人对我说，你若溯流而上，我请你到三峡喝酒。我对友人说，还是去磁器口吧，那地方窄街紧凑，烟火味浓郁。 有时候，我会想起古代的那些老街道，偶尔想去《清明上河图》里的窄街散步。汴京上河岸边的老街道，是一个人怀古时，在一个诗意的情境中，会见老朋友的地方。闲坐檐下，看那些穿着朴素衣裳的行人，他们在为一些琐事而忙；路口转弯的街角，会有两个久未见面的朋友邂逅，他们在六月的栀子香风中，或十二月的鹅毛大雪里，抱拳施礼，背景一片唯美。 窄街有静美，亦有大美，路不宽，却贯通远近，看得见繁华，望得见朴实，最重要的是氤氲着一个地方的盈盈人气。 人生的许多美好故事，在窄街相逢，又在一个不太宽阔的街道相别。 【创作谈】明亮而温暖的城市灯火 ◎王太生 一座城市，与众不同的地方是什么？它有那些特点吸引你，让你去过难忘？ 我到外地旅游，发现那些窄窄的街道，有着一份独特的人间魅力。 多年前，我去澳门，当时是单位组织的，十几个人去。我对这座中西合壁风格的城市，在夜晚所释放出来的魅力，记忆难忘。在那些弯弯的小街上徜徉，那些路，一条连着一条，左拐右拐，又是另一个天地。已经是晚上八九点了，这些商户还开着，亮着灯，透着温暖的光，卖一些蛋挞和小食品之类的，店家或安静地坐在半明半暗的铺面里，或边等生意边忙些自己的手中事，神态是那样平静和安详。 城市的烟火味，在城区的里弄小巷里，那些窄街上。 一个人越接近生活的本质，才会发现生活是这样地多姿多彩，是美的。 我在那些窄街里徜徉，觉得灯火是牵引你眼神的目标。从色彩学的角度，橙色是让人觉得温暖亲切的，灯火是一种隐喻，它照亮你前行的路。 另一层意义上，我又觉得旅行，对于写作是有着提升和可操作实际意义的。 先是从一个境地，步入另一个境地，完全陌生的城市，你就觉得瞪大眼睛去搜集素材，感受那些来自四面八方的讯息，包括风景、建筑、美食、天气、花草、路人等。陌生的城市，于你是新鲜的，它在何处吸引你？让你好奇或感兴趣，你就会发现你要写的素材。 其次是进入一个全新的天地，你会感到一种全身心的体验，原有的禁锢、模式、套路都没有了，你容易获得灵感，发现素材，从而找到一种新的形式、新的表达、新的思路。
再之后，你得在这个题材的领域找它独特的东西，找到它与众不同而有吸引力的东西，以此切入、进入，便是你写作的思路和奔走方向。 几年前，和朋友去皖南石台县采风，同行中，有一位年轻文友，也许是旅途劳累，他到当地之后感觉不是太好，甚至有些恍惚模糊。我问他可有写作素材？找到了什么？对方摇摇头。我对他一笑，其实是有东西可写的，写风物，我们在早晨去了当地的菜市场，在菜市场里，遇到的从前没有遇到过的山中特产，写了《偶遇的植物》。 在乡村，你如果是一个激情四射的文学少年，那么可以尽情地趴在庄稼地，看植物根部跳跃的细小昆虫和泥土的变化。在陌生的城市，你只能是一个背着背包的独行侠，沉默而又慢行，甚至边走边看，神态专注。那些窄街、建筑、树木是文化，你读懂它们，城市也读懂了一半。
一个人，在城市灯火中，于人生的各个时期听雨，感悟必定不同。 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。家人和社会把少年人保护得好好的，免受雨打风吹。外面下雨他在楼上听歌，中间用帷幔隔开；“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”。这时候，他奔走江湖，完全暴露在社会的各种碰撞之中。孤身一人，没有遮蔽和掩护，前路漫漫，弯弯曲曲；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”。最后，应该是老年，此时听雨是在僧庐，站在屋檐底下，头发也开始白了，不知经过多少悲欢离合。就任由这冷雨，点点点滴滴一直到天明，顺其自然，什么也不做，什么也不想。 这人生三个阶段也像写作的三个阶段，最初是不会写，是因为对外在不了解、不熟悉。后来，读的书多了，去过的地方多，浙浙地，经过摸索，找到一些路径和方向。到了年岁渐长，懂的东西多了，吃过一些苦头，走过一些弯路，总算明白，原来文章可以这样写，可惜已白头。 这上面的三个阶段，像是在说我。 我也这样，曾经少年一路走来，而今已是鬓角泛霜。我还能干什么呢？写作与旅行，到那些没有去过的地方，去找寻灵感，启迪思路，然后用一种属于自己的笔触，去独特而唯美的叙述。 在人生的旅行所经历之处，能写的东西芜杂而庞大，飘浮而隐藏，露水闪烁的文字间，总有微言与大义。 本文刊于2022年9月《全国优秀作文选● 美文精粹》 浏览作者更多文章，请参阅组合散文集《草木底色》《人如青苇》，可加微信w13914546297，联系购买签名本。
|
|
|
