|
王家玩者有世襄，燕都囊屑萤史概说--秉烛谈古趣话之一 王世襄，书规景范，曲律锥砚，莫不彤染抚膺，池艺诗堰，舔则补续，赋词镜匣，继从弘韵，而灿纸濡墨，笔涉群览。一生博识厚古，良多趣味，隽永辉映，彰显锦存，奇谭松韵，勾勒胸襟，充裕菁华，引之从谈。疏阔箫直，闲适简散，缱绻逶迤，况之付莘颖撰，悠情旷致，乃著作颇多，主要有：《中国古代音乐书目》《广陵散》（解说部分）《画学汇编》《清代匠作则例汇编·佛作·门神作》《竹刻艺术》《竹刻鉴赏》《髹饰录解说》《明式家具珍赏》《中国古代漆器》《中国美术全集·竹木牙角器》、《中国美术全集·漆器》《明式家具研究》《北京鸽哨》《竹刻》《蟋蟀谱集成》《说葫芦》《美国中国古典家具博物馆精品选》《锦灰堆——王世襄自选集》《明代鸽经清宫鸽谱》《明式家具萃珍》等。王世襄，活得朵颐自在。北平各类，传统玩意儿，除京剧、养鸟两项，没有其不深精独逮的；其余，杂七杂八玩意儿，都玩得，有板有眼。其曾云，“犹忆就读美侨小学，一连数周，英文作文，篇篇言鸽。”……秋捉蛐蛐，冬养鸣虫！还学会在葫芦上，烫花绝技。其拜，善扑营布库（按:清季宫廷跤艺大师），为徒习摔跤，还学驾鹰、养獾、溜狗……玩得，五花八门，粗略算，盖有:蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具，种种。这玩儿，不为消遣，仅乃喜爱。研诗谱词，勾兑虫艺，吮嗓唱曲，漱玉尺工，说拉弹挲由性，率飒京桥两厢，回眸看！到头来，穷遍郊野，沉潜既久，其于诸般玩技，靡不精通，可家者，就熬成了——诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家，等等。其使井市，龙虫并雕小技，乃登上大雅之堂！……玩物，并研物，玩出独门——世纪绝学，而被誉之为“京门第一玩家”。抗战之后，其纠之被敌伪，劫夺之文物。一年之中，经其侦察、调研、查证，奔走交涉追还，清理、征考、择堵，乃使数批，总计达2000余件文物，一律由故宫博物院，接收保管。1946年底，任中国驻日本代表团，第四组专员，负责调查、交涉、归还文物事宜。次年，追还被劫夺的原中央图书馆，所藏善本图书，106箱，由日本横滨押运到上海，经郑振铎派员接收。旋任，故宫博物院古物馆科长及编纂。世襄先生，学识渊博，对文物研究与鉴定，尤为精湛深邃，殊义卓识，造诣颇丰。其研究范围，广而旷达，涉及书画、雕塑、竹器、髹漆、烹饪、园林、家俱、青铜、瓷器、建筑、杂项，涉猎既多，囊括市井诸术，民间百艺，莫不尽笥筪箧，究竟仿佛，崛根问底，绍介之识，感知肺腑，细考之理，捋细周详。譬如，在工艺方面，其对美术史审美逻辑之殊途，彰玄兹丽，兰映奥绝，拎之垂咨弥盖崇仰隆誉，及至明清家具，上溯宋元隋唐，遍搜古籍而演六朝魏晋，笔刺两汉殆至先秦，探渊洗清，广大且满。尤以对古代漆器和竹刻之研究，均能深刻洞察，率为将往古不识之载与野史所记不详，更新再篡，改之彤斥，念独到之见解，必撰之奇章，观见忱续，叙述兼议。惟取淋清攫获，汲古知今，而飒爽辟纠，刮诟磨光，修直耿继，不使之淹湮，而能令其延蔓。故兹垂而发微，弘毅就典，精纶羽扇，兜兜转转，著述勾兑，步之采穗，拾贝史籀，而非缺遗留憾……在中国，究竟是导演重要，还是剧本重要！我觉得第一，是编剧，第二是剧本，第三还是剧本。历史，告诉我们，只有戏剧，在文学史上留名、存在，并不断继承、延续。这里，没有导演的份儿！也没有导演的一席之地，更没有，导演的什么事。横贯中国戏剧史（按:参看《唐戏弄》、王国维《宋元戏剧史》、卢前《明清戏曲史》等等），没有一个导演在上下几千年的历史中留名，而剧作家，则比比皆是。西方亦如此，你听说过在西方戏剧史上，有哪位导演纵横戏剧史上么？没有，一个也没有。……我不否认，在后来，特别是——自“电影时代”产生之后，世界上涌现出无数大导演，特别是好莱坞及其它欧洲电影强国，陆续出现一大批著名导演，比如:贝托鲁奇、莱尼·雷芬斯塔尔、雷德利·斯科特、昆汀·塔伦蒂诺、阿尔弗雷德·希区柯克、弗朗西斯·福特·科波拉、赛尔乔·莱翁内、弗兰克·德拉邦特、斯匹尔伯格、黑泽明等。但是这些所谓大导演，若没有更杰出的剧本和编剧，将一事无成。盖故因时代变迁，资本罪恶的魔爪，伸向剧坛领域，剧本及编剧的地位被严重侵蚀与弱化了。而从同样占据文学地位及影响力的戏剧或话剧，你听说过导演格局能占据文学史么？不能，完全不能，坚决不能！——我们听说过，莎士比亚、歌德、莱辛、莫里哀、易卜生、萧伯纳；听说过关汉卿、马致远、王实甫、白朴、郑光祖、高则诚、李渔、汤显祖、孔尚仁、洪昇；甚而听说过曹禺、田汉、洪深、欧阳予倩、夏衍、郭沫若，等等。但也只是到了民国之时，才有电影导演而名世，如:张石川、郑正秋、但杜宇、杨小仲、蔡楚生、孙瑜、费穆、沈浮、吴永刚、袁牧之、程步高、沈西苓、应云卫、陈鲤庭、汤晓丹、张骏祥、桑弧等。……而四九以降，成荫、崔嵬、水华、凌子风、谢晋、谢铁骊、王炎、郭维、李俊、于彦夫、鲁韧、王苹、林农等，继之浪得些虚名；秉承赓续，则有谢飞、黄健中、吴贻弓、郑洞天、丁荫楠、杨延晋、吴天明、黄蜀芹、张暖忻等等。而后所谓新生代导演崛起，也无过是张艺谋、陈凯歌、姜文、田壮壮、张军钊、张建亚、黄建新等几人；延蔓之久，方显姜文、冯小刚，及第六代导演贾樟柯、陆川、张元、王小帅、张扬、王超、路学长、章明、娄烨、管虎、施润玖、何建军、李杨、阿年、刘冰鉴、王全安、宁浩等。而今第七代彰显坐次，从高彭、李芳芳、常征，到今日的王宁、杨庆、冯超、小江等，渐露端倪，而如徐静蕾、徐峥等也相继出台，逆流而上，砺衍始末、端详。凡此种种，由彼至此，林林总总迹象表明，无论是电影，还是连续剧，均离不开有才华横溢之剧作家及剧本，脱离此，则说破天去，所谓大导演、名导，均无戏，堪言一事无成。我敢拿脚后跟，与一分钱打赌，要靠导演写剧本，基本没有指望！一帮瞎导演，若没剧本，堪称一堆灿烂辉煌的泥，连篱笆，也扶不上墙。别看他平日牛气冲天、牛掰烘焙的，逮住这个女演员“潜”，拉住那个女明星“上”！影视界，不是有——那句话说得好，有本事的当编剧、搞摄像、干剧务、当制片，啥也不会的，才当导演。所以，千万别把当导演看得，那么神圣，就那点屁事，说开了，随便从作家堆里拉出一个，最鳖孙的，闭着眼拍，都比这帮乌龟王八蛋、孙子们强！你看号称文坛抄袭大王——郭敬明，牛叉吧？拍“小时代”，也傻逼、充愣、弱智、玩游戏般，一个赛一个，一顶一的表现出牛气、所谓的“水平”；乃甚至，也一瓶不满，半瓶“咣当”。照样挣钱，照样有女明星，拿着抱！——簇拥、开涮，不信？气死你……所以，世间，没有任何一位导演能脱离编剧而生存，除非他自任编剧，如编导合一之姜文。自号称“中国电影界第一编剧”-芦苇出走之后，中国再无真正意义上的“史诗型”编剧，也再无与导演意识相碰撞与交集如此紧密的剧本家，集故事于哲思，于意识洞察和主旨概念相一致的大剧作家。电影从此走向资本时代所操控的市场化运作，而剧本得到了真正意义的强奸、颠覆与彻彻底底的清算。从根本上，许多不值得剧本因此写作的东西甚嚣尘上，使剧本构成处于了次要的地位，从而否定了剧本的表述故事本义上的主旨，而将文本中的无相关性资本理念，即市场化逐名捉利当成根本，因此否定和歪曲了剧本的根性趋向，却朝着无序状或无剧化实际由质向次的量变转进，从唯利是图，到空心化运作，虽然终止了剧本的洞察力和艺术性、文学哲思的取向及消解，但使抽离感逐次加重而力不能及，显得愈发草率与盲目追随资本上的调控。故此，编剧便失此顾彼，举轻若重，更加无所适从而盲目聆听制片人的趋炎附势，并倾向于导演的耳提面命。从此令编剧地位完全隶属于堕落之状，而不再独立于构思、精神、意识之外，并认同其他，则更无思想及念观上的逆袭或自由发挥的想象。编剧在被导演、市场、资本，三位一体架空，从此沦为工具，电影由是返回资本操控而朝空壳方向发展，名知不可为而为之，所谓创作，成为指使，所谓影片升华，成为摆设！而无凭无据成了胡编乱造、虚假横行、狗屁不通。一个没有诞生伟大剧本的国度，是可悲的，而出现了伟大剧本而不知保护，更可悲——这或许正是，著名编剧芦苇写出了诸多史诗性剧本，而不得付拍，而构成的绝望和担心。况之虽逞所谓的匹夫之勇，也难卓显于世，使电影走向衰落的开始，且为某些绘声绘色的虛构欲盖弥彰，形成欲加之罪，何患无辞的教训，最终走向一种既成……清未民初，译坛妙手、古诗文辩机通才、语言学大家，林琴南画艺宝绘，颖灿锥描，砚映墨迹，纸上春秋，意趣任然天成，神韵挺秀之作。林纾翻译，向被钱氏钟书，当做点心来读。其译作之代表，尤以《巴黎茶花女遗事》、《鲁宾逊漂流记》、《黑奴吁天录》（即《汤姆叔叔的小屋》）等为最。在中国近、现代文化转型史上，林纾堪称为开山辟地，勇于实践之人物。在新旧文化、中西文化碰撞中，起关键性之作用，乃文化先哲。作为中国近代文学翻译之通才、奠基者，林纾终其一生，翻译十一个国家一百零七名作家二百四十六部小说。其译速极快、文辞优美，“口述者未毕其词，而纾已书在纸，能一时许译就千言，不窜一字”。“林译小说”曾一度以“洛阳纸贵”，创下迄今为止，难以超越之记录。其不仅是，翻译家，更是一位古文学家、诗人、画家，除一生著有大量小说、诗词曲、传记、画论外，还为中国近代文坛，留下了千幅画卷。长期以来，林纾的画名，一直为其文名所掩。其暮年，又因“文白之辩”，陷内外交困，彻底影响了其在艺术界之地位，作为文人书画家的成就，不为一般民众所知。书画作品在其去世之后亦没有被系统整理、出版与研究。譬今，已有越来越多学界、书画界领域的学者，将林纾置入新时代语境中，重新研究评价，发掘其对传统文化艺术继承、发展与创新的重要时代价值。其先后，供职于金台书院、京师大学堂，讲授古文经学，兼以鬻文卖画养家。其间加入，余绍宋组织的“宣南画社”，与余绍宋、陈师曾、金城、齐白石等巨匠，来往甚殷，画名轰动一时，向为京中所列。黄濬言：“旧京画史，予所记者，庚子后以姜颖生、林畏庐两先生为巨擘。”一时林纾画作，“得其寸简尺缣者，无不视同拱璧”。由读书而触发的人世蜕变和阅历的提升及深处的联想或寄咏 读与书的引醉、赓续，及阅览之物的情愫和觊觎之心，或朴真、耿素与况味！因此，由读书而触发的人世蜕变，和阅历的提升及深处的联想，或寄咏，便成为我们进步的钥匙和阶梯。时间是公证的，它给予人的，都一样多！既不宽于彼的言表而拥塞漏听，仅靠词语所说的叙述，言之无空，岑溪就读，乃就范，以达到不读有碍，寸量尺度，形成广博；也不鄙之于此，耻以所谓无遐，避之奇卉曾渺，殆至无为寄以长阅，而知之就多，熟稔诸般典章、经律、文献，以及史料价值，和贯通始详，而不悖之长理，却能偷机取巧，乃成为一个旷世奇才，有践越文脉，穿凿六韵，遍临古今，使之构成学贯中西的获益者。近日翻检书契，暄籍曝天，晒之萤丝灰絮，娱之晦涩、除屑、诟尘。朗冬既付之且酒兹砺，云雅射虎，厉剑刺豹，因之享读奇章，宰兹彤丹，让此殊昧。卓知厚古，抚今诚继，砚灿瘾幽，鼓彼淫挑；怠惰一思，况慰骋颂，如丝如缕，想田哲圃，濡文拜读厨耕，仰羡慕斯，乃闻之书弘毅，富养室光，雕梁充栋之汗。盖择，触类、旁通，诸般图辔，书牍卖、札记、画论、说郛、笔史，连篇累牍，悬帙累卷。如:张潮《幽梦影》、张宗子《西湖梦寻》《陶庵梦忆》、袁枚《食单》、李笠翁《闲情偶记》，乃至于《金玫瑰》《胡萝卜须》《芝麻与百合》《野蔷薇》之类书，是一代人阅读的记忆，真应该重温。而读的历史，需要纯粹搜寻或提量，汲取乳汁，诠释光荫……所看邂逅所遇，至道守恒，绎韬略、演时著，隐谭光，盼松韵。书之墨泛，仰望天籁，乃簌簌不尽，落枣花。因循之蔓，漫游书海，泠鸢泛舟，步岩涉岫，藤系万种怀素，文逮沉渊精悍。穹隆之下，援穴攀峰，不禁穷之僻，倬遥琼屿，圆周始定。仿佛天边飘来三个字，大雪集满橱齐放，不拜宏丰。倩景存希，按图索骥，想象当年张宗子《湖心亭看雪》:“……大雪三日，雾色沆汤”，遂一贯如流，梦蝶魇花了。余拙文并续，不过是，半块砖头，飘渺愈切，蕴冬厉含之如铁，镌铜刺喻，撬岩舒壁，嚼蜡、舔烛、饮冰！大雪如刀，似炮弹飞出，在闪电之上，筑起一座座雪宫。雾霰臃肿，如森严壁垒，在大如卷席，咆哮如虎的天际，雪粒挥拳似瓜，万千风派，若山奔兔。俱捋袖揎拳，擘画栋硕，个个颗颗，劈头盖脸！岩穴破碎，拳握似牛，捶背灿膺，骨瘦伶仃。皆横刀银灰出鞘般奋扬，书书索引疏义，释放着博大精深与缱绻，逶迤切入大雪弥漫之虚谷，一任乾坤朗逸。荏苒捉趣、灿然通衢、缝㼇璀璨——云声，玄奥飘丽，奇诡匠心独运，淹雅景赏，博识锦从，遂得菁华，触及坠虹。夏岁蚊叮蝇吻，虫蛀蝼爬、螟嗡豸噬，而挥汗扑扇，缘弓射背；春旬，寤寐求之，揽奇朵文烂星繁晕罩，款之所谓楚才，英诗夺句，美辰沐雨，法屑弘痒意骋，至夕阅俄罗斯诸家——诠释涂血、罪恶厄运、陈世悲愤之妙章，莫不揎衣规避，崇览物之情，光怪陆离，犹如当年读林琴南之译书，纾殊险峻，勾勒危拔，索嗓探喉，互逞掎角之势；失之东隅，收之桑榆，腕之西圃，玄此兰乡。而批览旷古未有之书，功在千秋之阅，闪击桐麓，蒙研它疆之珠玑，寒凉巧夺穗华，鹤立鸡群，鸡飞蛋打，借彼乡之石，以攻玉！相濡以沫的是琅琊觅之榜契，宽延逗之弘览，歧阔遂兴，宴遇石堰，塞湖留白，舟访谨识，搜今古之误。在盈盈一水间，缱绻一折纸中，勾兑！自崔嵬岿然林径松荫下，仰之一握，叹寻幽冥诡谲之境，凭坊间之规，打入一楔子，呈艺术性镶钻，依嵌入式另赏，在旁观中砚夺其奥。用另一只眼睛看世界，在双肩担通义，妙手著文章之下，从别触另一境界契入花团锦绣之思，凡此种种迹象表明西域欧陆，仍有大千世界，无奇不有的百姿美堂之韵。冬雪，似瓦浪积霜在缅甸飞波里移动！玄圃积玉，秋色层林尽染，至黄金似的黄昏，入崎岖不平、蜿蜒绵亘、曲折迂回的房脊上，在蜜汁澄清朗照龟裂琐碎的烛灯下，以夜读抄般的慈念阅历批读，古卷青竹沥汗的，斤斤两两。仿佛韶光一束，汗青投照，怨结琼浆，搂搂抱抱将一堆故纸奇伟，历经千载烘鲜的线装书，直入梵学林径，选之造旨倾洌一读，呼之吁吁兹快慰。研遵通纳，而获既览，阅之奇赏，在斗室盘隔、咏穗、拾吟、英旋，每读至妙览警句，锦于言表，流光溢彩，兜兜转转，似惊崖崩摧，乃不知何寄恩仇，刀刀见血封喉般涉猎——豹子头斑点簇拥、褶皱耸翘纵横似黄金样跌宕起伏的奥义。在款曲绰约、扣齿娉婷豹皮上盛开绽放心仪的花园，读机处处、悬苔固藻般集雅，云阵姿容、坠霓卧虹，在龙虫并雕中博识驰娱，宛若荷蕖抚萍垂露华盖交织罗翠鸾凤和鸣。……鸟语啁啾，穿帘别户！在寥汀花溆间，字字罗列，烟雨绸缪翩跹，绮丽茁壮，恰似虎居山丘跃之滩涂，身上负笈、运载着无边无际的奇奥，哲纹四布构思、缅想、忱寄，总是林林总总，枝柯杂处例陈，往往叶叶斜挎，似旌帜招展，旗旃丰盈，饶是花团锦簇！俨然亭台楼阁穿凿附会，在妙绝深潜中藏囿剔雾，云逝风积，搜蕙牵泉，漱瀑戏岩，拾穗闻香，槐聚勾兰而寄予着崇隘篱径。寻常，反被淹博灵异所包饰！梦蝶魇凤，难问之详？檐廊湘雾才收，又现潇洒饮榭吐轩在潭底掩映，堂前旧迹，风花雪月的庵归舍予，怀念过去的眠景宿柳，妙赛苏州园林般沉疴存瘿，仿佛枫弯虬松，霜桥在蒲，逡巡于菰烟巧织的围廓，声声栽竹扣荫，幽篁园随，移脚生趣，莲旋影颤，泊崖立峰，在读趣阅识下啸聚，覆盖着层层叠叠的文涛句浪，坞蓬鹧鸪声声。乍见之欢而求泄浦之欲，孤帆飘雪，正映奇裳鬼魄、瘦骨如柴的瓦肆勾兰，蛊惑禅心的白芷芝若……拥兑妖邪的志怪野史，聊斋掩狐媚，妍媸毕露，夭夭如桃，梨花带雨，实则乱箭攒心，剑匣射镜；一片日边雨，呼应着八面来风，山霭戗戗，抽岚别袖，历数丹青荟萃，乃融汇贯通般令船叟讲述，路遇缶载的妖魔鬼怪，在文学掌故中，似笠翁对韵样舒予，丢手一滑，检阅刻读，便是孤魂野鬼，远影碧空尽霜讴池鹭，莫不震慑谷鹌塘鹤，惊掠四方的仙村云谒纷驻、美奂美伦。看书，一定要做读书笔记，不能一掠而过，翻翻即可！读书笔记，见之如下:1.典经之句与话，摘自何书，取自何名？譬如《胡萝卜须》，即采俄国作家XX，第几页，第几行。2.自己的体会，及感言。如是这般，写之、索隐、引续，批之、笺注之，则一读为之著书立说聊备之助，若待它日，弘毅景泛，发微撰写之己论，便有了依据慨续。倘用之，即崛此及彼宏扬放大，㐻墥之择必为诚载之嘱，朗照齐天之维，是这样有条理逻辑性的安排，方能匡正之喧，布施其详。上帝已为我们铸就了一支铁予和困惑的锁链，而读览与赏，则是写的开始，凭肇始勋伟之力，构成了一个怪圈，我们如装在套子中的人，正与古人对话、互访，邀及西洋镜语，匹之妙解另境，款识其戒律，明白其思想，洞见其精神视界中的种种原因和理念，皈依止增其灵锐。决不可袖手旁观，仅仅阅读一罢，啥也没捞住，只剩下耳灌清风，嘴皮两张……仍如我言， 时间是公证的，它给的人，都一样多，既不宽予彼，也不鄙于此，像《金玫瑰》《胡萝卜须》这类的书，是一代人阅读的记忆，真应该重温。而读的历史，需要纯粹搜寻或提量，汲取乳汁，诠释光荫（按:摘自拙文《读的历史》唐明）。我们在读的雪夜摘录旧梦，寸守尺量。……于无穷尽中，体谅夏日所带来的热度，激励自己成就阅读的思想，用真知灼见，体会、觉识、感知、悟道，使蚊、蝇、虫、豸，皆弣之勾想，睿智、朴慧与忱思，在春秋之季的夜读抄中，心无旁骛，从容越过杂念和挂碍，而知悦风吟，诵者的表述——读书，如治印，要刀刀有出处，似妙丽蕙刃削玉，工巧景从！刻法纤纤似竹风，韵达奇古，有文仕之风。若惟筋骨不济，金石味，尚轻软柔弱，则不够力透纸背，憾载雄风，稍绵软或无益，必须倾国倾城去读，囊括所能看到的书，竭之全力，如蛇吞象般去虏虐，而非力所不达，以力不从心而阻塞，了却了意志力，仅些许匆掠，以致日久忆之思迁，后悔良苦……
唐明，著名作家、学者、诗人、画家、艺术评论家、历史学家。河南作家协会会员，河南美术家协会会员。生于郑州；祖籍南阳邓州，有史著《闻香识玉：中国古代女子闺房脂粉文化史》（上海三联版）《香国纪：中国历代闺阁演变》（人民日报版）；长篇小说《淘米水》《鼠群》《中午》；《中国兵器史》《中国佛典钩沉》《中西方艺术史鉴》《词语的双翼-中国当代诗家百人谈-对话录》《舌头焚烧的灰烬及神性之光-中国当代一流诗人-纵议综述概说》等多部专著及合著，作品逾千万字；参与主编《中国网络-先锋诗歌大展》（按:分诗歌总集、文本卷、史踪卷、评论卷-上下两部）《诗人名典·顶峰诗歌奖-诗文选萃》（按:诗歌卷、文本卷、评论卷、综述卷、导读等）；另有长短诗，七千余首。
|
