回头看来，20世纪80年代是真正的思想启蒙时期，那时的人们充满了好奇心和求知欲。我曾经狠狠地喜欢过莱蒙托夫和普希金，他们身上交织着赤裸裸的欲望和对人类终极命运的思考，吸引了当时无数的热血青年。但今天不知谁还记得“无所求、无所惧”“路人一声叹息，她就随之而去”之类的名句？ 有个老兄告诉我：“了解中国，一定要读懂毛泽东；认识世界，一定要了解俄国文学。” 19世纪的俄国文坛群星灿烂，陀思妥耶夫斯基就是备受关注的一位，正如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。这位医生的儿子，终其一生都没有摆脱掉早年生活中莫斯科的荒郊野岭、犯人公墓、精神病院和孤儿院等对他的影响。 陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，九岁首次发病，之后间或发作伴其一生。在1844年退伍后，他开始了写作生涯，处女作《穷人》广受好评。据说一杂志社主编读完小说后兴奋地大叫：“又一个果戈理出现了！”他的代表作《罪与罚》被视作近代世界推理小说的开山之作。 陀思妥耶夫斯基服过四年苦役，他认为每个人只有两种选择：压迫和被压迫；做不了奴隶主，那就只好做奴隶。而他本人理性地选择了：宁做牺牲者，不做刽子手；宁可被人践踏，也不践踏别人。他的那本《死屋手记》，是每一个热爱生命的人都应该去读的。他的文笔精练，经常妙语如珠： 对于我们这一种类的人来说，最让人生气的莫过于告诉他：你，不过是个普通人。 穷人最重要的美德就是会赚钱，道德就是一个人不应该成为其他人的累赘。 我想干一番事业，我有这个权利。 失败了的时候，什么事情看起来都是愚蠢的。 只要能活着、活着、活着！不管怎样活着——只要活着就好。 一百只兔子永远也凑不成一匹马，一百个疑点永远也不能构成一个证据。 我爱人类！但是自己奇怪的是：我对全人类爱得越深，就会对单独的一个个人爱得越少！ 谁胆敢自杀，谁就是上帝。 陀思妥耶夫斯基经常出国旅行，虽然用了种种借口，但他把自己的一切都交给了外国的赌场，达到了嗜赌如命的地步。他一边不断地输钱，一边拼命地写书赚钱，哪怕是同时写几部小说，仍然跟不上轮盘机转动的速度，那是一种真正意义上的生命力的过度透支。心力交瘁的陀思妥耶夫斯基曾感叹道： “我现在明白，像我这样的人需要打击——命运的打击、用套索套住，靠外界的力量捆绑起来。否则，我自己是永远不会改邪归正的！” |
|
|
