 上世纪60年代，一场疟疾疫情席卷全球，整个世界都在寻找有效的抗疟新药。 屠呦呦团队花费3年时间，历经百场失败，终于发现了100%的抗疟药效的青蒿。 39岁的屠呦呦，为了验证青蒿素安全性，曾以身试药。 最近，“屠呦呦为测青蒿素安全性曾以身试药”登上热搜榜，激励一代中国人。   屠呦呦提交的试药报告 她的名字，和这个耳熟能详的故事，我们已经听了很多次。 但在这个故事背后，很少有人知道，屠呦呦的丈夫李廷钊也曾以身试药，面对媒体时他却只说： “她的奖和我一点关系也没有。” 从中学时代的暗恋，到如今90多岁的相伴，两人携手走过，扶持一生。 这大概就是科学家的爱情，简单质朴却用行动来践行，什么是一生一世一双人。   “呦呦鹿鸣，食野之蒿”，屠呦呦的名字正是取自诗经《小雅·鹿鸣》。 为他起名字的父亲也未曾想过，女儿此后的一生，竟会与这株小草结下不解之缘。 和钱学森、茅以升等科学家相比，屠呦呦显得更接地气。 她自小就不是一个标准意义上的学霸。高中成绩单里，语数外平均分70多分，还保留着化学成绩60多分的“黑历史”。 平平无奇的成绩，加上不苟言笑的性格，在老师眼里不是出类拔萃的尖子生，在同学堆里也没有过强的存在感。 在一个采访里，屠呦呦的同学这样形容她： “她很普通，穿着朴素，属于默默无闻型的。”   即使在学生时代是一个“小透明”，在她的初中同学李廷钊眼里，她也是闪着光的。 早在遥远的中学时代，李廷钊就已经默默暗恋着屠呦呦，但两人学习都很刻苦，这段“早恋”自然是被扼杀在摇篮里。 经历紧张的高考，他们果然没有辜负自己的努力，都考上北京的大学—— 屠呦呦在北京大学医学院药学系，李廷钊赴北京外国语学校学习外语。 当时正值抗美援朝，国家对内对外都需要大量人才，李廷钊没能奔赴朝鲜战场，遂选择去农大补习班继续深造。 同在北京，两人却没有多少交集。 李廷钊的姐姐看得心急，主动牵线搭桥，当起了红娘，给他们二人制造相处的机会。 两颗年轻的心，也慢慢走到了一起。   毕业后，李廷钊去苏联留学，历经两年终于回国，他被分配到黑龙江的北满钢厂工作。 那时候，屠呦呦33岁，李廷钊也已经32岁。 再次见到屠呦呦，李廷钊鼓起勇气大胆表白，相识十多年后，两人终于组建了幸福的家庭。 婚后，他们一个研究药学、一个研究冶金。 朋友们开玩笑戏称，这二人的结合，简直就是传统（中药）与现代（钢铁）的融合。   做科研的时候一丝不苟，生活中的屠呦呦，却是个“大线条”的人。 《功勋》的导演郑晓龙，向观众展示了生活中的屠呦呦： 经常丢三落四，走路看见熟人不喜欢打招呼，直来直去的性格很容易“得罪”人。 李廷钊虽然做着钢铁的工作，心思却细腻温柔，在生活的方方面面都能“接得住”她。 60年代，很多家庭都还停留在男主外女主内的模式。 李廷钊完全不在乎，他基本承包了全部家务，全力支持妻子的研究工作，照顾家人的生活起居。 有时候，屠呦呦会在家里看书籍和资料，几天都不出门。 这时候，李廷钊就强行打断沉迷工作的妻子，带她到楼下溜达。 碰到邻里寒暄：“你们这是要去哪里？” 李廷钊幽默地回答：“我们要去旅游了。” “去哪里旅游啊？” “小区。” 平凡的家庭生活，因两人的性格互补变得生动。 他们生下两个孩子，家庭美满幸福，只是那时候的他们都没想到： 一株小小的草彻底改变了这个家庭，也改变了整个世界。 20世纪60年代，越南战争爆发。 战场上除了可怖的飞枪实弹，还有携带疟疾的飞蚊，带走人的生命。 在遥远的年代，疟疾有着令人恐惧的高死亡率，曾被冠上“生命收割机”的称号，影响着人类的历史进程。 曾经就有考古学家推测，古罗马帝国灭亡的原因，一部分原因就是来自疟疾。 为了防止疟疾普遍性地传染到中国境内，1967年5月23日，我国成立了研究项目小组。 这个代号“523”的研究项目，目的是“从中药中寻找抗疟药”。 屠呦呦临危受命，作为523项目的组长，和众多人员共同研究。 那时候的屠呦呦已经39岁，在需要亲身实验药物毒性的时候，她第一个站出来： “我是组长，我先来！” 在长期用药的过程中，屠呦呦患上病毒性肝炎，健康状况急转直下。 李廷钊至今都记得，那时候的屠呦呦，每天回家都带有一身酒精味，亲自服药试验导致肝中毒。 作为丈夫，李廷钊心疼屠呦呦，但他也知道，妻子对这份事业有多么坚持。 李廷钊没有苛责妻子不顾身体，也没有以家人视角劝她放弃，而是在之后寻找试药志愿者时，第一个站出来为她试药。 在充分尊重妻子事业梦想的前提下，用自己的方式为她分担。 后来的研究工作中，屠呦呦几乎没有时间顾及家庭。 李廷钊则担任起了厨师、保姆、秘书的职责，成了她最坚强的后盾。 电视剧《功勋》中，用了很多镜头来为观众展现屠呦呦和李廷钊的相处细节。 屠呦呦有心事的时候，喜欢在阳台看天上的星星，李廷钊陪着她。 在她怀疑自己的时候，规劝她。 屠呦呦去海南参与工作，研究遇到瓶颈时，丈夫是她唯一的倾诉对象。 她在信中向丈夫诉说： “廷钊，来海南已经一百多天了，每天面对大量的疟疾患者，试药结果却并不理想，令人寝食难安，一切都要从头做起了。 难，我不怕，但最困扰我的是不知道该往哪里走。” 李廷钊是屠呦呦生活上的左膀右臂，也是她的忠实倾听者。 别人都在意她飞得高不高，他是那个会担心屠呦呦累不累的人。 如今两人已携手走过大半生，屠呦呦一生潜心研究，心无旁骛，并不愿在公众场合露面。 记者去到家里，李廷钊就承担起了“秘书”的角色，帮她接打电话，重复回答问题，主动讲起过去的很多事情。 当记者为他：“李老，你们啥时候就在一起了呀？” 李廷钊很骄傲地说：“我们是初中同学啊！” 屠呦呦在中学还是个“小透明”的时候，李廷钊就倾慕她。 经过了几十年的岁月洗礼，妻子成了为国争光的科学家，他们彼此的包容和爱意一如从前。 85岁的时候，屠呦呦获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。 她身穿紫色礼服，从瑞典国王手中接过奖章证书，成为中国内陆第一位获得诺贝尔自然科学奖的科学家。 屠呦呦的获奖，让中医药再一次被人们正视。 作为中国唯一一个获得诺贝尔奖的女性科学家，屠呦呦也曾陷入过不少质疑。 2011年，屠呦呦曾获得美国“拉斯克－狄贝基临床医学研究奖”，一个有着诺贝尔风向标之称的奖项。 有人认为“青蒿素”是“523项目组”集体科研得出的结果，把奖颁给屠呦呦，对其他参与者不公平。 但就像纪录片《治愈世界》里研究员说的那样—— “她不仅是“523项目”的组长，她的功绩更在于第一个把'青蒿素’带入到'523项目’中，第一个提取出有100%抵制率的191号，第一个把它用到临床上，而且证实有效。” 世人只看到屠呦呦得奖的荣光，却忽略了她曾经一个人背负起的寂寞和希望。 她挑起了大梁，牺牲了家庭和健康，半辈子都投入在研究之中。 这段艰难的研究路，她是如何孤独和坚持，恐怕也只有她自己知道。 除此之外，还有人攻击屠呦呦作为女性的“可悲”。 尽管屠呦呦的科研成果，拯救了万千生命，在那些人眼里，她是个失败的女儿、母亲、妻子。 在科研和家人这碗水之间，即便是屠呦呦也不能绝对端平。 但对屠呦呦家人来说，从来都会给她支持和认可。 屠呦呦的父母从小就注重她的教育，所以她有机会接触到了药物方面的知识，打开自己的科学世界。 她忙起来很长时间都无法回家，家人也充分理解，以她为骄傲。 家庭生活中的她争分夺秒，基本上把大部分时间全用在工作上，两个孩子有时候也无暇顾及。 有一次，屠呦呦去外地百余天，回来忘记去接女儿。 后来才发现丈夫已经把女儿接回去了，她怀疑自己不是个好母亲。 李廷钊以不容置疑的方式告诉她：你是个好妈妈。 不管外界的荣誉还是争议，李廷钊永远都会站在她这一边，安慰她： “即使是神，也会有血有肉的，常年奔跑在野外，会受伤也会生病，比如病毒性肝炎。” 屠呦呦没有博士学位，没有留学经历，没有院士光环，是个“三无”科学家。 但在她的生活中，也同样没有父母的误解，没有不成器的子女，没有内耗的婚姻。 研发青蒿素是屠呦呦一生的梦想，而李廷钊就这么陪着她，一起追逐了将近一生。 不管是事业还是家庭，屠呦呦都是某种程度上的“人生赢家”。 70年，长情陪伴。 直到耄耋之年，依旧只是老两口，相伴在一起。 看到他们一起出现在画框里，还是能够感觉到爱情和婚姻最好的样子。 有人说，遇到屠呦呦是李廷钊这辈子最大的福分，但遇到一个好丈夫，何尝不是屠呦呦的幸运。 点个「在看」，致敬屠老，也致敬爱情。 参考资料： 1央广网《屠呦呦：39岁临危受命 70年长情相伴》 2 纪录片《大家》一株小草的力量 |
|
|
