|
(导) 10月12日，在赫塔·穆勒获得2009年诺贝文学奖后的第四天，她的新作《残喘》并没有被德国图书奖的评委选中。不过，她在法兰克福书展的出现还是受到读者的热情欢迎，10月13日，她在书展上充满感情地朗读了她的作品，提到她早逝的写作伙伴时潸然泪下。 (主)赫塔·穆勒：我在独裁下生活了30多年，伤害和主题就在这…… 编译|刘小艳 图| “突然遭遇赫塔·穆勒的名字显赫起来的这个夜晚的时候，我想到的第一句话就是：可以吃惊但不要太吃惊。这句话的意思是说，我们错过的好东西是非常的多的，所以我们不必太吃惊。” 其实，除了不需要太吃惊的吃惊之外，中国作家对于赫塔·穆勒的人生和作品，最普遍的恐怕还是共鸣。比如，她的祖父曾被打成“地主”，但实际上他和祖母一直是农民，一辈子没有离开农村和土地，祖母直到失去劳动能力前还在劳动。至于母亲，在其最青春的时光里，被送去劳改营，在那里经受过类似于“古拉格群岛”和“夹边沟农场”的饥荒。 和中国作家略有不同的是，赫塔·穆勒从小生活在罗马尼亚的德语村，以致她小时候罗马尼亚语不是很好，但后来她被驱逐到德国之后，德国人却将她看成是罗马尼亚人。这样的边缘遭遇和心态，也许正是驱使她写作的力量之一。 1987被驱逐移民到德国，这位重量级的作家至此已在柏林生活了二十多年，也获得过德国几乎所有的重要文学奖项，但她并不为公众所熟悉。她获奖当天，《柏林快报》上以醒目的标题《赫塔·穆勒到底是谁？》来探讨介绍赫塔·穆勒，正说明了柏林人的困惑。 同一天的欧洲自由电台(RFE/RL)发表了一篇其驻罗马尼亚摩罗多瓦记者对赫塔穆勒的长篇访谈，以《在齐奥塞斯库时代的罗马尼亚成长的赫塔·穆勒》为标题，详尽地介绍了赫塔穆勒的家庭背景、家乡环境、所受的教育和成为她作品唯一主题的生活经历。 在诺贝尔文学奖揭晓的几分钟后，诺贝尔奖基金会自由职业记者马丽卡格里塞尔马上电话采访了赫塔·穆勒，采访是用作家的母语德语进行的，题目是《语言有不同的眼睛》。接受电话采访时，赫塔·穆勒谈到了为什么总是写那些沉重历史经历以及为谁而写，还谈到了她的作品及她本人在罗马尼亚的状况。 [她的故乡、家庭和学校] （）在穆勒家乡的街上，可以听到的所有的语言种类：罗马尼亚，德国，匈牙利，塞尔维亚，吉卜赛人，那就像一片马赛克墙 记者：您是50年代初在罗马尼亚西南部地区的巴纳特出生的？ 赫塔·穆勒：是1953年，斯大林死的那一年……或者说那时他的躯体死亡，但有些东西并没有死，因为他的思想活得稍长一点，不是吗？ 记者：它们是否还活着呢？ 赫塔·穆勒：嗯，是的，我认为它们还活着。在许多人身上活着。或至少他们保持着那些想法。也许不是以可见的形式像过去一样保持他的整个思想，但是部分地保持了……我敢肯定，那块马赛克上的很多石块依然在各处存在。 记者：我想问你几个问题，把你的记忆带回你出生的巴纳特地区。那里居住着许多不同民族。那里曾经有德国社区，塞族社区，罗马尼亚社区，匈牙利社区。如果我没有记错，那里曾经像一个镶嵌了很多种族冲突的马赛克。 赫塔·穆勒：我承认在巴纳特有种族冲突，但可以说是在“正常”水平。但在全人类每个社会都有冲突。在内心深处我们都会有冲突，同我们的邻国、同事、自己的配偶，我相信这是正常的。我想你所提到的是指没有跟罗马尼亚人住在一起的少数民族。他们住在同一块土地上。这把我带回到了多元文化的理论，这是10年前在德国非常流行的，也许现在仍然流行……它宣称，我们应该融为一体，达到合一，但不起作用。 记者：你是从齐奥塞斯库时代的罗马尼亚来德国的，那里的密码是“德国同种”。 赫塔·穆勒：没错。我知道这可能意味着什么。所以我的想法是，每一个社区得跟别的相邻社区和平相处，这是最自然的方式。想把一个旧文化融进成一个新文化，这根本行不通。在蒂米什瓦拉(穆勒的故乡，巴纳特的主要城区)人们可以在街上听到的所有的语言种类：罗马尼亚，德国，匈牙利，塞尔维亚，吉卜赛人——过去是这样，将来也应该这样。谁也不用掩藏自己的文化。比方说，当我在火车上讲罗马尼亚，人们都会知道我是德国人或匈牙利人，因为我有口音。 （）她祖父曾被划成“地主”，但祖母一直起早摸黑地工作，直到她无法走动 记者：在你儿童时代，巴纳特的德语社区是什么样子？在驱逐运动、大清洗等等之后呢？ 赫塔·穆勒：我于1953年出生。我记得我的祖父被认为是“地主”。这是我不得不在大学申请表上填写的。他还买卖谷物，很富有。他有10多个兄弟姐妹，他父母有很多的担忧，如“如果我们有更多的孩子该怎么办？我们将如何养活他们？”所以我祖父并不是以出生就很富裕，他只是工作努力。他一直是个农民。我的祖父母从未改变自己的风格，他们从来没有假期或旅行，如果有多余的钱来购买更多的土地。 记者：农民不经常去度假，是吗？ 赫塔·穆勒：没错。我的祖母起早摸黑地工作，直到她无法走动，……那时可能有点钱和更多的土地了。可是1945年以后，一切又都消失了。土地被集体农庄征收。我母亲被押送到苏联劳改5年，为希特勒时代的“集体的罪迹”服刑。他们把那称作“建设”实习和“重建工作”。我祖父从未习惯这些变化。他又是一个穷人了，再不能像以前一样一周三次去理发店了……那时我妈妈1950年从苏联回来了，她在那里经过了5年的劳动教养，亲眼目睹死亡和饥荒…… 记者：你知道他们把她送到什么地区吗？ 赫塔·穆勒：我想是叶卡捷琳堡地区。她在一个建筑工地，附近有一些煤矿。那是一个军事营地，他们完全处在控制之下，他们常被骚扰，经常挨饿。长期饥饿。多数囚犯死于饥饿。 记者：你母亲回来时多大？ 赫塔·穆勒：她17岁时被带走。她原先藏了起来。但在村里人们互相认识，所以官员威胁我的祖父母，如果他们不交出我母亲，他们将带走祖父母。我的母亲于是决定站出来。 记者：就是说她从17岁到22岁在那个劳改营劳改？ 赫塔·穆勒：是的。所有事情侵蚀着我的童年。不仅我，在全村甚至整个德语区，许多家庭都遭遇到这些。作为不懂政治的孩子，你不会用概念和文字来描述身边发生的一切。但也有些记录方式更胜于文字……所以，我吸收了很多，我感觉到那压力。我觉得一些东西——虽然我不知道是什么——存在可怕的错误和敌意。 （）虽然从7岁开始学罗马尼亚语，但生于德语村的穆勒，在15岁进城时却不太会说罗马尼亚语了 记者：你在哪里上学？ 赫塔·穆勒：在蒂米什瓦拉，市区中心。 记者：从你的村庄来到城里，是不是让你感到震惊？ 赫塔·穆勒：是的，这是一个不同的世界。也因为我不能讲标准的罗马尼亚语。我从7岁起在学校学罗马尼亚语，但因为我们是一个德国学校，罗马尼亚语言因此是一门外语……我们每周3次有罗马尼亚语课：语法，文学，拼写等。但我们村是纯粹的德语村，所以我从来没有机会每天使用罗马尼亚语。 因此，在15岁时我们搬家到蒂米什瓦拉，我不能说罗语。但我学得很快，因为在城里必须说罗马尼亚语。另外，正如我以前说过，每一个少数民族，包括德国族，都生活在“种族中心论”中……后来我在城里结交了罗马尼亚朋友，才意识到，我从家人那里得到的对罗马尼亚人的看法是不准确的。 记者：在蒂米什瓦拉有德语岛吗？ 赫塔·穆勒：是的，但它不是农村的。我觉得世界各地的城里人跟从农村人不同。在蒂米什瓦拉我有“巴纳特行动小组”的朋友，我们一起读书，参加文学活动。感谢上帝，在这一点上我并在乎谁是德国人，谁是罗马尼亚和匈牙利人。我认为所有的小组成员是这样的。重要的是兴趣而不是国籍。 [她的写作和新小说] （）如果人们不断被什么伤害，应该把那些伤害写出来 记者：你说写作对你非常重要。 赫塔·穆勒：嗯，这是我唯一能做的，因为这是独裁统治期间……写作让我安静……但当然也不是如此重要，因为我曾有一个工作——我总是到处被抛弃。后来命运也是这样，审讯和迫害。有时好像只有写作能带来安慰……因为国家是如此贫困，看到了那么多苦难，有时，人们在想，就这样……在这个世界上没什么可追求的。 记者：你1987年到德国，但你还是一直以过去生活的国家为主题背景写作，为什么会是这样？ 赫塔·穆勒：好吧，因为我觉得那里的生活有很重的分量，哪里分量重，文学就会走向哪里。我在独裁下生活了30多年，伤害和主题就在这……我没有选择题目，这些题目一直在找我。如果人们不断被什么伤害，应该把那些伤害写出来。独裁也很重要，不幸的是，专制不是最后的伤害。世界上总是频频出现这样的事。 记者：当您开始写作时，您是为谁而写？现在写作又是为谁呢？ 赫塔·穆勒：啊，我实际上总是为我而写。为了澄清与我有关的事，为了用内在的方式把握已发生的事情。或者，我里面有什么变化？我从一个非常小的村庄来到城市，然后我是少数派，德国人，可是我们不属于其中。后来，我不得不与同胞，与德意志少数民族发生很大的冲突。因为我的书给家乡抹黑，因为我写了家乡纳粹时代令人窒息的境况，写了过去让人吃惊的乡村生活，写了那里的奇怪风俗。他们没想到我会这样写。 我没有交出他们所希望的乡土文学，他们觉得我骗了他们。那是一个非常保守的少数，所以我被他们驱逐出去了，并没有罗马尼亚社会中的政治原因。不知怎的，不属于那里是很正常的，人们哪里都不属于。然后我来到德国，在德国，我总是罗马尼亚人，在罗马尼亚，我一直是德国人。因此，你永远是另类…… 记者：是的，您的意思是感觉被排斥，这点很重要？ 赫塔·穆勒：我不知道这是否重要。但是，人们并不希望如此。而且有时那也让人感到受伤。人们总希望属于什么。 记者：对您来说，文学，写作必须非常诚实？ 赫塔·穆勒：是的，我们也必须对自己诚实。人们通过作品可以知道一些东西，就像通过第5感官一样，因为语言有不同的功用。人们会在作品中寻求从别的角度看到和了解到的一些东西。 （）“虽然我的书在罗马尼亚很受欢迎，但很遗憾罗马尼亚和离民主还相当遥远” 记者：还有你的新书，《残喘》，你写了一个群体，就是德国人，他们被关在狱中，他们并不特别被关注吗？二战后没人想到他们，对此你想说什么？ 赫塔·穆勒：是的，在1945年以后的驱逐肯定与第二次世界大战有关。而且被驱逐出境罪名是集体罪责，德国的少数人参与了，他们参加了SS党卫军，与安东内斯库（二战时期罗马尼亚法西斯独裁者）一起，罗马尼亚是一个法西斯国家。我认为集体罪责总是不公平的，因为人们被驱逐出境，他们当时并没参加战争。 我的母亲也被驱逐达5年之久。我试图从总体上把握这件事。没有纳粹德国的罪行，驱逐事件就不会发生。人们应该都来思考，这些事并不能凭空发生。 记者：您用的语言是德语，但你也受罗马尼亚语的影响，怎么看？ 赫塔·穆勒：啊，说到语言，德语是我的母语。不过我15岁时学了罗马尼亚语。罗马尼亚语是一种非常美丽的、感性的、诗意的语言，语言具有不同的眼睛。罗马尼亚语总是在我身上参与写作，尽管我不用罗马尼亚语写作，因为我脑海中有它。 记者：你怎样看你的书籍也被翻译成罗马尼亚语。那里他们会怎样对您？ 赫塔·穆勒：哦，不一样的。这些书通常很受欢迎。但是，这是一方面。因为很遗憾罗马尼亚和离民主还相当遥远。 记者：如果我们要读您的作品，您建议我们先读什么？ 赫塔·穆勒：我能说什么？因此，我当然建议你读最后一本书。最后一本书还是下一本书，即《残喘》。 记者：《残喘》现在肯定能拥有很多的读者另外，对此你有什么感想？ 赫塔·穆勒：是的，我能说什么呢？ 图说： 赫塔·穆勒说，她的祖父曾是“地主”，母亲从17岁到21岁一直在劳改营。但她被驱逐出罗马尼亚不是因为“政治原因”，而是因为写了令家乡人难堪的小说。 《风中绿李》是赫塔·穆勒在中文世界出版的唯一著作，这是1999年台湾时报文化版的书影。 赫塔·穆勒的祖父曾是个“地主” - 小古 - 夏夜飞行器
|
|
|
