  作者丨陌言陌雨·首发自公众号投稿指南 #头条群星10月榜# 韩寒去哪了？ 几个月前翻看他社交软件动态，发现他最后一条微博还停留在今年2月，是在为他年初上映的《四海》做宣传。 今天再看，他的微博也设置仅半年可见，空落落的主页没留下半点信息。 曾经的访问人数过亿的博客之王，如今无声无响地清空社交媒体，没入互联网的尘烟之中。  《三重门》出版后的第一年，给韩寒挣了200万。 排除富二代，他自认是当时80后里的首富。 他从小的梦想是玩赛车，挣了钱之后，第一桶金全部花在了车上。 在投资车后的第7年，他拿到了全国冠军。 不过，在一段采访中他自嘲自己当时如果买房过两年卖了，赚到的钱足以让他买更好的车，缩短自己拿冠军的时间。  后来他还买过一辆120多万的“漏雨”特斯拉，现在只值20万。 韩寒没有买过房、没有买过股票，他唯一的财富密码，就是“投资自己”，烧完赛车后，开始烧电影。 电影《四海》在8月刚刚杀青，为了省下电影推广费，他帮某视频网站拍摄vlog，回答设计好的问题。 一位女粉丝问他：“长大后的你，是不是成为了你不想变成的那种人？” 韩寒微微一笑： “我可是成为了小时候的那种人呢。”  韩寒总是被人认为是应试教育的一个漏网之鱼。 但大部分人不知道的是，韩寒的小学和初中成绩并不差。 韩寒的爸爸是个作家，在华东师范大学中文系上过学，在《故事会》上发表过文章。 韩寒受爸爸的影响，自小就耳濡目染，对阅读感兴趣。  他考高中的时候，离上海市重点高中也只是差了几分而已。 因为长跑成绩优秀拿到过区比赛第一名，按照政策可以加分，于是特招进了松江二中。 不过进了二中的韩寒，更像一个中二少年。 开学第一天，他做自我介绍：“松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。” 虽然狂妄，但他没吹牛。 在1996年后青春流行非常流行，比如《花季雨季》几乎是所有中学生的课后读物。 韩寒考入二中后，也接触了这些文学作品。 但是韩寒看不上这些作品，总觉得没啥思想深度，像给小学生看的。 于是，他的中二之魂被激发，决定要跟这些少年作家PK一下。 在韩寒17岁那年，青春文学杂志《萌芽》发起首届新概念作文大赛。 韩寒看到这个比赛评委阵容很豪华，余华、苏童、陈村等作家都来了，眼前一亮，心想这个比赛如果能拿奖，不就能证明自己的牛逼吗？ 果然，他成功了。  直到现在，还有很多人不相信《杯中窥人》是出自他的手笔，毕竟中学生很难写出洞察这么通透的文章。 比赛拿奖，学业却给了他一巴掌。 期末考试七科全挂，他破天荒了成为松江二中留级第一人。 之所以能有这样瞩目的“成绩”，是因为他上课的时候都在写《三重门》，老师讲啥他一个字也没听进去。 第二年《三重门》出版，他嫌稿费太少，选择跟出版社分账，赚到了很多人一辈子都赚不到的钱，而他才18岁。  （韩寒出示《三重门》手稿） 这个少年因此而爆火，进入了公共视野，在当时“韩寒”这个名字就是流量密码，无数的媒体都在讨论“韩寒现象”。 韩寒接受了央视《对话》节目组的邀请，第一次在全国观众面前曝光。 但这档节目，差点变成《对骂》。 因为所有人都把韩寒当成是一个奇葩，一个怪胎。 有一个教授说：“我们40岁之前，不能乱写文章。” 韩寒回敬：“这是谁说的？” 有个女观众不屑地说：“聊天室是小学生玩的，QICQ才是大人的世界。” 韩寒心想玩个QQ都能玩出优越感？ 于是便不客气地怼她：“你多大？你的阅历可能还不如我。”  节目组把韩寒塑造成一个怪咖，一个执拗分子，一个土包子，想把这个天才作家按在地上摩擦。 不过，韩寒没有因为节目而受到心理上的伤害，反而更清晰了一件事： 应试教育，算个球。  韩寒卖书赚了一套房子的钱，有个做地产的朋友给他成本价800块一平，卖一套北京二环的房给他。 在很多人眼里，有钱不投资房地产，绝逼是傻X。 但韩寒并没有去买房，而是去拉着一箱钱去玩车了。 他想去实现自己儿时的梦想——做一名职业赛车手。  他的第一部车是富康，当时是北京的出租车。 车到手后，赶紧拉到车厂改装，改得花里胡哨的，换了大轮圈，装了鲨鱼鳃，安了尾翼，还把气管改成直排。 听到改装车的轰鸣声，他觉得这是世界上最美妙的音乐。 他跟朋友组了一个车队在没人的公路飙车，横冲直撞，差点掉沟里。 19岁的韩寒，在赛车里找到了自由，但也因此付出了代价。 这个车队并没有赞助，所有东西都得花自己的钱。这个不知天高地厚的少年，仅用了3年，就花光了他的版税。 没了钱的韩寒虽然举步维艰，但始终不想放弃。车坏了没钱修车，他就尝试自己修车，搞了两天都没有合眼。 朋友都劝他别修了，这破车不可能废物利用。 他执着的精神感染到了一个朋友，送了他几个价值1万多的米其林轮胎。 这可把他高兴坏了，内心又燃起了希望，还把米其林的logo贴满在车子上。 只是这个张扬的举动被米其林的高层看见了，他便被要求马上把logo撕下来，因为“米其林只赞助冠军车手”。 这件事让韩寒感受到了鄙夷，内心十分难过。 于是他为了证明自己就是“冠军车手”，一开赛就在路上狂飙，路上除了震耳欲聋的引擎声还有愤怒的骂声。 可惜他的车实在是太差了，才开几公里，避震器断裂。 这个时候，他第一次感觉到了心酸，想起别人的嘲笑，他落下了眼泪。 拉力赛通常有几天的时间，他不愿意放弃，把车偷偷拉回去维修。 好不容易修好了，回到赛场的时候，引擎竟然烧了起来。 他看着冒火的车子，无奈地拍了拍身上的灰。 他知道比赛已经结束了，因为买发动机的钱实在掏不出来了——银行卡里只剩195元。 在离开赛场前，远远地望着抛锚的爱车，他默默发誓：参加比赛就是为了赢，我一定要做到。 之后的几年，韩寒总是排第四，被取了“韩老四”这样的外号，他只能无奈笑笑。 韩寒30岁那年，在中国房车锦标赛珠海站的比赛上，他的车队由于没有按照规则落地而犯规，自己原本排在首位被罚到倒数第1位。 此时韩寒团队已经方寸大乱，但韩寒的内心几乎毫无波动，因为他很清楚，其他人就快知道他真实的力量了。 发车后，韩寒在后面一路狂飙，每超过一辆车，车队都为他捏把汗。 事实证明，韩寒是弯道超车的王者，他在过弯时的神龙摆尾，看惊了在场的所有人，有人的嘴巴张得像漫画里的人似的，牙都要掉出来。 在还有4圈的时候，韩寒位居第二紧追不舍，赛场的氛围变得紧张起来，就连电视机前的观众，都不敢在这个时间去上厕所。 排在首位的车手这时的压力已经大得手按不住方向盘，韩寒在一个弯道瞅准时机，蹿了上去。 上演惊天大逆转！ 抵达终点后，头盔都来不及摘掉，韩寒跳上了车顶，举起双手，犹如向世人宣布： 现在你们相信了吧？！老子是中国最好的赛车手！ 韩寒的这段故事，比起他作为天才作家的经历更为励志。靠一步一个脚印获得的成功，比点满了天赋点，更让人振奋人心。 后来，他的这段经历被改编成了《飞驰人生》，票房破17亿。 电影中的一句台词，足以让很多不甘平庸的中年男人看哭： “你为什么一定要赢这一次？” “我只是不想输。” 让韩寒成为顶流作家，不仅是因为他书卖得多、他车开得快，而是他时常可以让自己成为争议的中心、网友的谈资。 韩寒的骂战，一次比一次精彩，一次比一次圈粉。而让80后狠狠出了口气的是韩寒的《文坛是个屁》。 80后成长的过程中，总是被一些老人指指点点，说什么“我吃过的盐比你走过的路都多”，试图让叛逆的80后乖乖走他们的老路。 韩寒作为最有才华的80后，当然更加不齿。 出生于1952年的白烨，是中国社会科学院研究生院教授，国务院特殊津贴享受者。 2007年，他写了一篇《 “80后”的现状与未来》，看题目就能猜到，又要对年轻人说教了。 白烨在文章里流露出了文人的清高不屑：“80后作者走上了市场，但没有走上文坛。” 还把枪口对准了韩寒： “他去年出版的《2004通稿》，我看了之后很吃惊，里面把中学所有开设的课程都大贬一通，这种反叛姿态做得过分了，就带有一种为反叛而反叛的表演性了。” 这种批评韩少能忍？马上写了个千字文不吐不快： “书卖的好不好，和文学不文学没多大关系。比如这位白烨，行文罗嗦，观点重复，很没有灵气和文采，我要不是憋着要说两句，真是没耐心看完这样水平的文字。” 就冲着敢骂前辈的这种性格，韩寒就被不少年轻人圈粉。 而他下一句话，则载入了文人骂战的史册： “每个写博客的人，都算进入了文坛。别搞的多高深似的，每个作者都是独特的，每部小说都是艺术的，文坛算个屁。” 这下读者都嗨了，这骂得太解气了！纷纷留言：你白烨算老几，对80后指指点点？ 白烨这老人家不知道互联网就是80后的世界，他自己落伍了30年。老虎进了黑熊圈，也只有挨揍的份。 白烨被韩寒激发起的人群，一人吐一口水逼得屁滚尿流拔了网线。 能把文学大家逼得“退群”，这样叛逆少年恐怕在中国的历史上也没有几个。 一时间，韩寒就变成了平民的英雄，斩杀了恶龙。 过了几年后，韩寒又被拉入了舆论风暴圈。 一位叫做麦田的网络大V在2012年1月发表文章《人造韩寒，一场关于“公民”的闹剧》，直指韩寒的文章肯定不是本人创作，十分可能是父母代笔。 这篇文章全篇都是主观臆断，并没有实锤。 但是这样一篇小作文，对韩寒的打击也极为精准，因为狂傲的“韩大炮”确实因为骂人而树立了不少反对者。 除了白烨，陈凯歌、陆天明、高晓松、余秋雨、郭小四、周笔畅、朗朗、郑钧、王蒙等名人，都被韩寒臭骂过。 因为骂的人太多，让不少人不免怀疑韩寒是不是在碰瓷大咖，想靠骂人博得关注。 而反对者中，最有战斗力的要数打假斗士方舟子。 能把方舟子吸引来，是因为韩寒在回应麦田的文章里声称：“如果能证明我的文章里有一个字不是写的，我愿意悬赏2000万。” 而方舟子这个时候发现韩寒在删以前的文章，直呼嘲讽韩寒“没诚意”。 韩寒则回应“删除文章是为了照顾出版商的利益”。 方舟子得到了回应，跳得更欢了，他问韩寒：“当有人问为什么取书名《三重门》时说不记得？反而需要你老爸解释？” 韩寒冷冷地回应： “那次采访是不想搭理一群笨蛋，就像我这次打心底也不想搭理另一帮笨蛋。” 不过不管韩寒怎么回应，方舟子都是一脸“我不听我不”的样子。 这场戏演了1个月，网友都看烦了，甚至连当时的微博顶流姚晨也说“真没这耐心，早走法律程序”。 要证明自己没做过的事情，这是最难的。 韩寒觉得“在预设好罪名的闹剧里，一切的辩解都是无用的”，于是真的到法院起诉了方舟子。 但神奇的是，一周之后又亲自去撤诉了。 2013年光棍节，韩寒的微博底下突然被网友齐刷刷地留言“岳父大人好”。 他晒了女儿小野的照片，可爱得想让人隔着屏幕抱抱她。 出于保护女儿的隐私，这个晒娃狂魔忍了3年。 女儿曝光后，他出口成脏的微博变成了育儿日记，也间接促进了不少粉丝的造人运动。 他们照了很多照片，有的是一起做鬼脸伸舌头，有的是像老父亲那样慈祥地看着孩子，更多的是女儿小野萌萌的大头照。 名人圈的女儿奴不少，但是像韩寒这样带女儿的几乎没有。 为了养女儿，他在宅基地上盖了一栋3层别墅。家里房间很多，还给小野自己留了一间。 既然是女儿的房间，装饰肯定很可爱很温暖吧？ 并没有，小野的房间啥也没有。 韩寒在刻意训练小野的独立性，他要求小野必须一个人睡觉。 有时候小野也会发脾气，哭个不停，他不会把她抱回自己的房间，而是把他哄睡着后，自己回房间。 就算小野哭得撕心裂肺，韩寒也不做过多的回应，后来小野就知道不能靠哭声博得同情了。 很多宝妈可能会可怜小野没有得到父亲的关爱，可事实完全相反。 很多人说女儿要富养，韩爸爸偏偏不信邪。 韩寒自嘲自己是乡下人，所以养了个乡下妞。 为了让小野有一个亲近大自然的机会，他在家里养了两头猪、几条狗、好几只鸡仔。 他也不带小野去游乐场玩机动游戏，小野最大的娱乐项目，就是捡鸡蛋。 每次捡到蛋，小野都能开心好久，这种简单的乐趣，让小野真正有了一个金色童年。 小野被养成了一个女汉子，碰到虫子完全不怕，见到大狗敢往上骑，还学会了狗刨式。 韩寒真没给她起错名字，果然是一个野孩子。 不过孩子再野，作为老父亲，还是要准备嫁妆的。 某一天，韩寒突然宣布《后会无期》要上映了，微博上又一次陷入了欢乐的海洋。 不过有些粉丝反应过来了：这不是想让我们买票帮小野存嫁妆吧？ 于是有人开始泼冷水，指责他不该拿孩子来营销电影。 这时一些真爱粉丝看不下去了，我们爱的是那个充满棱角的韩寒，视金钱如粪土的韩寒，今天的韩寒为了赚钱怎么也收割起了流量？ 韩寒矢口否认，说他已经很克制发女儿的照片了，就是避免被人误以为是营销。 为了卖票，他频频走穴，去搞粉丝见面会，去参加各种综艺，但确实没有带上女儿。 他在电影发布会上很诚恳地说： “在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？” 作为韩式风格的首部电影，票房5个亿，赚到了买宝剑的一笔巨款。 韩寒首尝电影赚钱的味道，直呼真香。 05 人到中年，主动闭嘴，叛逆期终于到期 韩寒喜欢罗大佑的《野百合也有春天》，于是希望生3个娃，起名小野、小百、小合。 小野出生后的2年，小百也如愿来到了这个世界。 有了2个孩子的父亲，身上的担子更重了。 孩子是父母的铠甲，小野小百当然也是韩寒的铠甲。也就是在这个时候，看热闹不嫌事大的网友察觉到了韩寒的变化。 网友被中年的韩寒再次震惊，竟然是因为他的体重。 那个时候他37岁了，一度飙到到了180斤，要知道他的身高只有171cm。 网友简直不敢相信自己的眼睛，岁月确实是一把杀猪刀，凌冽狂傲的少年过了20年就变成了韩大爷。 为什么韩寒会胖成球样？ 因为拍电影的压力太大，导致他只能靠吃东西补充高强度脑力劳动消耗的能量。 韩寒拍电影，要兼顾投资人的钱，要让粉丝愿意掏钱，但又不能完全为了钱。 如何权衡自我表达和市场需求，成了最让韩寒抓狂的障碍。韩寒陷入了所谓的中年危机，开始要适应在夹缝中生存。 我们用一年学会说话，却要用一生学会闭嘴。中年的韩寒，开始学着怎么学会闭嘴。 他开始理解曾经不以为然的事情。 与他在《三重门》中夹带私货骂高考作文很蠢不同，韩寒在中年之后与这个“现代科举”握手言和： “高考制度对于大部分人来说，它有着基本的公平。对普通家庭来说，根本没有必要羡慕美国、英国的教育体系，而应该庆幸在中国。” 他理解了自己独特的成长经验并不可复制，承认自己的退学，也是一种失败。 韩寒突然这么软，让所有人都大感意外。 那些拒绝高考的学渣们突然醒了过来：“丫的，不会忽悠了我们这么多年吧？” 韩寒与这个世界的和解，也反应到了他的影评上。 以往出了大烂片，粉丝们总是期待能看到韩寒畅快淋漓地骂烂片。 不过最近几乎看不到韩寒再向什么电影开炮了，因为他一想到那个烂片的剧组有自己的朋友，脏字都到嘴边了，还是选择吞了下去。 有人说，你韩寒怎么能妥协呢？ 韩寒的回应很直白： “我感谢这个时代，让我赚到了更多的钱，去比赛，去养娃。” 这个时代的年轻人，常常觉得很焦虑，无非就是缺钱了。 缺啥就想要啥，所以年轻的韩寒，不停的靠批判这个世界获得关注、获得金钱。 现在，他已经有了想要的一切，他又何必去计较跟他无关的烂片呢？ 作者丨陌言陌雨 投稿指南©️原创首发 |
|
|
