煮一锅冬天（散文）

2022年的冬天颇不寻常，发生的疫情经过近三年的抵御，国家花费了巨大的财力物力人力，对全国的老百姓进行了最大的保护，先是区域封闭和宣传戴口罩，勤洗手等等，接着就是全民打免疫针，继而就是核酸检查和隔离，几经努力人民的健康得到了最大的安全，新冠病毒已经在我国消除，如今已经宣布全面开放，免除对社会人员的核酸检查，有的许多地方还宣布口罩也可以不带了。真是大好的事情，国家和人民一起胜利度过了疫情灾难。可是有许多人心里依旧还被疫情的阴影笼罩着，认为不做核酸，不隔离了，就是不防控了，病毒就会悄悄的进入人体来潜滋暗长。于是有的人就担心这个冬天很难度过……其实这是最不必要的担忧。

前天有几个城里居住的朋友问我：“这个冬天你打算做点什么？”我回答说：“我们乡下人，在冬天的夜晚，就是与一家人，与二三知己，围着火炉，守着一炉火，吃我老婆做的水煮菜。”

围着木柴火炉，烤火过冬是我们乡下人打不断去不掉的传统，我那92岁的老娘至今都是守着火炉过冬的。秋季一过，我和老伴就进入山林里捡柴，将老树的枯枝落叶一捆捆地耙回来，一根根地扛回来，锯成一尺长短，劈破堆放起来，供冬天烧火炉用。我和老伴备好千余斤木柴，老娘欢喜地说：“好！这个冬天再冷也不怕了！”

是的，有了火炉，再冷也不怕。你想想吧，守着寒夜一炉火，该有多少温暖——屋外寒风刺骨，大树都冻得瑟瑟发抖，而屋内炉火正旺，一家人围着火炉谈笑风生，那该是多有情调。然而最有情调的就是在炉火上煮一锅冬天。

在乡下，家家户户都有火炉，火炉上不是安有梭钩鼎罐，就是安有山脚和铁锅。红红的火苗舔着锅底，锅里的菜咕嘟咕嘟的炖着，热气里散发出浓浓的香味，缭绕着洁白的灯光，扑入每个家庭成员的鼻孔。煮熟了，一家人都伸出筷子在锅里捞着吃，喝着菜汤，那味道在嘴里嘘嘘地发响……

在锅里炖着的，通常是大白菜下油锅，这是乡下最常见的一道菜。自家养的年猪宰杀了，用松枝薰制成腊肉，挂在房梁上。要吃的时候取下一块，切成小片，在火炉上的铁锅里一熬后参上自家井里的泉水，就成了油汤，投入适量的姜葱蒜辣椒等佐料，把刚从地里拔来的大白菜，撇去外层粗叶，用山泉水一洗，那嫩嫩的鲜鲜的白菜心就进入汤锅里。白菜心在汤锅里舞蹈着，我们一家人就自由的把它夹起来吃，那滋味真是好极了！不仅是吃菜，还喜欢喝汤，冬天的白菜汤那时最可口最养人的。

在炉火上熬汤时，不仅仅是用猪肉白菜，有时我们还轮换着，一天一个花样。有时用红红的萝卜，用绿绿的青菜，有时加上豆腐皮，豆腐条，加上洋芋，山药，猪蹄，粉丝等等。山药炖猪蹄这道菜在我们农家人眼里很是寻常，可城里人要进入大餐馆才能享受到。我们在汤锅里煮的洋芋，山药都是自家地里自家生产的，豆腐，粉丝，豆皮也都是自己加工的。在秋天的秋收季节里，我们每年都要忙着给自己加工一些洋芋粉，豆腐皮，以便冬天在炉火上的汤锅里煮来吃。乡村人，自己吃自己生产的东西很放心，炉火上的火锅菜那真是美不可言。

我除了和一家人一起吃火锅菜。还自己开小灶，用炉火做我自己喜欢吃的内容。我特别爱吃辣椒，每天都要吃二十到三十个本地辣椒，还爱加入较多的大蒜，生姜，胡葱之类。我用小火熬汤，汤熬好后用大火煮面条。一碗面条，被辣椒染得鲜红的，加上浓浓地大蒜味，一般的人看着就摇头。“天啊，这个不辣吗？”我说：“辣味最好，可以抵制病毒和感冒。”我吃这样的水煮面，除了加入辣椒大蒜葱姜之外，还要投入青菜，酸萝卜丝，大头菜片，酸白菜，银耳、豆芽等七八样，在炉火上一熬，那味道真是香飘十里。香倒是其次，最好的是吃了这样的面条，可以把身体锻炼得如“药树”一样，可以抵制百病，可以健康延年。因此我把我的这种面条取名为“长寿养生面。”我的母亲最爱吃我做的“长寿面”，如今92岁了，还不知道医院在何方？即使是冬天，母亲还天天到水井边去喝凉水，咳漱一声也没有。大约是十年前，我把我的做面秘方用“赋”的形式写出来，用题目为“养生素面赋”发到网页上，被全国上万人赞许，有的还用这种面的做法开成面馆，成了一条创业门路。时至今日我的文章还可以在百度里搜到，我也还一直坚持每天吃一晚这种素面。

冬天的夜晚，一家人围着炉火，热热地烤着，电视机在一边载歌载舞，而我们一家人一边听着电视，一边伸出筷子在火锅里捞着，你一言，我一语，他一笑，一顿晚饭，吃得热气腾腾，快乐无边。父亲在世时，还要喝上二两烧酒，那酒和着菜汤在肚子里热乎乎地……

最美的时候，是在雪天。屋子里，炉火熊熊，火苗呼呼，锅里的菜咕嘟咕嘟的炖着。屋外，雪花飞舞，簌簌落地。我们守着炉火，什么话也不说了，什么也不去想了，只是静静地听着外边的雪声。这样的冬夜，不管外面的世界有多么热闹，有多么精彩。或是有多么寂寞，此刻都与我无关，与我一家人无关。

乡下的冬天，就是这样的一道热腾腾地水煮菜，平淡，但并不乏味；悠长，但并不寂寥。慢慢的品味着，细细地咀嚼着生活，让生活平淡无奇，让生活百病不侵。一过过长夜过去，突然在某一天，只是一个转瞬之间，我们的面前就是春暖花开……

（2022年12月11日于卧薪斋原创首发）