文：仰卧撑/Harry -「我们要如何说服你？ 如果我们自己就是灾难性的。 我们要如何说服你？ 如果我们从未承受过你肩上压力的1%。 做你想做的，莱奥，但请考虑留下， 为了兴趣留下，这正是人们从你身上夺走的。 在一个充满荒谬压力的世界， 他们设法夺走了比赛最高尚的东西-乐趣。 为乐趣踢球，因为当你享受乐趣， 你不知道你给我们带来了多大乐趣。 谢谢你，对不起。」 六年前，当梅西宣布退出阿根廷国家队时，15岁的恩佐-费尔南德斯写下了如此动人的诗篇。一个未经世事的孩子，发自内心深处的感悟，是多么迷人，又是多么深情。而如今，21岁的恩佐已身披蓝白战袍，成了偶像梅西的左膀右臂。谈及足球，固有的印象是厮杀、碰撞、激情、呐喊，球员们不是在场上「兵戎相见」，就是在场下摩拳擦掌。殊不知，有很多「钢铁硬汉」，也有着柔情似水的一面。他们不仅会踢球，也会写作，他们不仅仅是足球运动员，也是心灵歌颂者。前南非国脚费什，典型的「人狠话不多」选手，他在场上往往处事低调，但该出手时绝对不含糊。谁也不曾料到，这位后防铁闸竟有一个相伴终生的爱好，那就是写诗。虽然费什非常擅长诗歌创作，但性格腼腆的他一直将这份才华藏之于心，直到「秘密」被揭穿，他才道出了缘由，「我不想被称作诗人球员，这不是职业球员通常的业余爱好，但我从诗歌中得到了无限乐趣。我相信更衣室里有很多人会感到惊讶，他们或许会嘲笑我，但我不在乎。」费什把写作技能究竟藏得多深呢，他表示就连妻子也对他的「副业」一无所闻，「我的夫人在和我相遇时不知道我会写诗，当南非电视台评论我的诗歌时，她还以为是在开玩笑。」前阿根廷国脚索林是足坛又一大「隐藏文豪」，正如他潇洒飘逸的长发、清澈柔情的眼神，他的文笔也足以匹配「文艺青年」的标签。少年时代，索林就对写作兴趣盎然，他一度考虑在退役后攻读文学专业，但出于职业前景考虑，他最终选择了文学的「邻居」新闻。告别绿茵场后，索林无缝衔接，立即奔向文字的海洋，他先是出了自传，后又为多家知名报刊供稿，还开设了个人专栏，索林不仅会撰写足球相关的文章，还会创造小说和诗歌，可谓样样精通、无所不能。读过他的文章后，球迷纷纷感慨：真是一位被足球耽误的作家。俄罗斯功勋名宿，号称「沙皇」的阿尔沙文，也是一个十足的文青，但与费什和索林不同，阿尔沙文的文学天赋是在万人瞩目的镜头下突然闪现的。2012年欧洲杯，俄罗斯高开低走，小组赛末轮，他们0-1不敌希腊无缘出线，赛后，记者向阿尔沙文询问此时此刻的心情，沉默片刻，阿尔沙文语气坚定的说出了普希金的诗句：「世上没有幸福，但有自由和宁静。」也许当这句经典台词从阿尔沙文的口中奏响时，记者会一时间陷入恍惚，并暗自疑惑：确定对面的这个人是球员，而不是某知名学者？其实，在球场上生龙活虎的阿尔沙文，私下里是一个很爱读书的文静男孩，而且他热衷的读物并非通俗小说，而是高雅深刻的文学作品。就在与希腊队的生死战前，当队友们都在为这场决战紧张焦虑时，阿尔沙文却一个人静静的坐在替补席，手握一本村上春树的《旋转木马鏖战记》，专心致志地的阅读着，不难看出文学在他心中的分量。「艺术大师」皮尔洛不仅能在球场上拉奏小提琴，卸下盔甲、拿起笔杆子，他依然是那个文采四溢的「风流才子」。在《群星闪耀时：这个时代的足球传奇》系列自传中，皮尔洛讲述了很多鲜为人知的场外趣事，让人们知道，在球场上总是一脸严肃的「睡皮」，场下却有着搞怪、幽默的不同形象。在书中，皮尔洛描绘了一连串有趣的小故事，他运用的修辞手法，让这些故事更加生动形象。「我是个在球场上流浪的吉卜赛人，一名始终在找寻净土的中场球员。在那里，我能够自由的移动，至少能享有片刻的清净，没有令人窒息的追踪者，也没有亦步亦趋的马其他恶魔……」也许，读过这本自传才会明白，为什么皮尔洛总是球队的「大脑」，因为他不仅球技精湛，思想更是充满诗意，正如他的另一本自传名「我思考，我踢球。」皮尔洛的昔日国家队队友蒙托利沃，也是一位妙笔生花的「诗人」。早年间，蒙托利沃曾被意大利球迷视作皮尔洛的接班人，然而，乘坐着米兰城划入下坡的列车，蒙托利沃从「文艺蒙」渐渐沦为「软蛋蒙」、「回传蒙」，久而久之，人们便不再将他同皮尔洛相提并论。虽然在足球场上未能顺利接班，但在写作方面，蒙托利沃却继承了前辈的优良传统。诀别红黑军团时，蒙托利沃亲手写了一封百感交集的告别信：「7个赛季穿着红黑战袍，4个赛季戴着队长袖标，当它轻轻摘下时，我什么也没说……我甚至没有机会对圣西罗说声再见，我什么也没说，因为一切让我喘不过气来。」短短几行字，职业生涯的挫折、失去队长袖标的耻辱、无穷无尽的压力均栩栩如生的生成画面，令无数米兰死忠湿了鼻子、红了眼眶。据说南美人的基因自带艺术细胞，阿根廷球星迪马利亚便是典型的例子。精灵古怪的面庞，谦逊温和的性格，未曾想，迪马利亚的内心世界竟是如此绚烂多姿。在迪马利亚撰写的亲笔信中，他讲述了童年的不幸、与足球的渊源及追梦的旅程，若隐藏作者一栏，你怎么也不会想到，这行云流水的文字竟出自一名职业球员之手。「我们家房子的墙应该是白色，但我实在是记不得它们白色的样子了，它们似乎一开始就是灰色的，后来因为煤尘的侵蚀而逐渐发展……」以往谈到迪马利亚，话题往往是他精湛细腻的球技，而这封亲笔信公之于众后，人们却说：不允许你对迪马利亚的文采一无所知！足球，是靠双脚赢得胜利的运动，而写作，是靠大脑和手输出真理的行径。会写作的球员仅为少数，会踢球的作家更是屈指可数。然而，这两项看似毫不相干甚至迥然相异的事业，实质上却不乏深刻关联。诺贝尔奖得主、法国作家加缪曾是阿尔及利亚竞技大学队的主力门将，若非患上肺结核，他大概率会成为一名职业球员，而非专职作家。谈到足球，他认为：「只有足球，我才能了解人及人的灵魂。」尽管无缘以足球为业，但加缪的一生都与足球形影不离。在代表作《鼠疫》中，他刻画了与足球相关的人物扎莱斯，平日里他经常到现场看球，也时常发表比赛评论，就连接受法国电视台的采访，地点都选在巴黎的王子公园球场。加缪认为，世界是荒诞的，人生是无意义的，而如何才能在荒诞的世界中找寻人生的意义呢？— 
TRASHGUN ECO氪体旗下账号，记录运动潮流生活 1013篇原创内容 公众号 |
