|
人间忽晚，山河已秋，耆旧凋敝，门前清幽，因为长寿，遍看所有人的结局。生死也没什么大不了的，惯见为常，所谓阅世走人间，不过尔尔。活过九十五岁的我姥姥，便是其中一位。耳里频闻故人死，眼前惟觉少年多，文彦博尝言：“人但以某长年为庆，独不知阅世既久，内外亲戚皆亡，一时交游凋零殆尽，所接皆藐然少年，无可论日事者，正亦无足庆也。”范仲淹也说：“或相勉以摄生之理，不知人非久在世之物。假如丁令威千岁化鹤归乡，见城郭人民皆非，则彼独存何足乐者？”人只堪存活于同代人中，思也不出其位，送走所有人后的孤单，西风烈马，汉家陵阙。想像如隔年，偏偏还有个好记性，故地重游，游客越发得少，仿佛包场，没有找到故人，也没有找到自己。未知苦处，不信神佛，自己没有悲伤过，便无从悲伤别人，静观人生哀乐，感慨系之。忧生忧世，赍志而没，逝者无法表白自己；一死皆空，身后萧条，只能被长寿者追述。爱恨交织，毁誉杂沓，有争议反倒可视作另一种价值。情感苦多，知力苦寡，惟独存活的人知道谁的灵魂还在人间，人间有不足，但你在，便可弥补。世易时移，即便所有人都在，或也孤单，其无关同辈的多寡。柳暗花明，却无一村，幸亏还有书籍，姑以诗书度日。长寿的文人，很是无聊，《围城》第七章中有一细节：“何况汪处厚虽然做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年，甚至几百年的陈死人身上生发。'周年逝世纪念’和'三百年祭’，一样的好题目。”悼念是追述，也是赘述，以己之私念截取之，以己之思路重塑之，不知还有哪些语句能够回归当时的语境。长寿的预设，乃命运的冷门绝学，波诡云谲，因果错综，有患得患失的不死欲望，还要有战战兢兢的赴死准备，村上春树说“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”，颇具宗教意味。长寿未必幸福，杨绛《我们仨》里有句话，“我一个人，思念我们仨”，上则无父，中则无夫，下则无子，不也命运刁难，人生之至苦。天无始，地无终，其间所有生命皆过客，来如风雨，去似微尘，洪业说“历史”这个词听起来有点像“立死”。人存政举，人亡政息，可怜白发换浮名，谁曰当代事，不成史。 长寿者看遍所有人的结局后，却不予置评，用一辈子的眼光来审视一些人，一切心知肚明。有什么好说的，对讨厌之人，已说不出讨厌，对喜欢之人，已谈不上喜欢。结局如此，知晓细节又能如何，多闻多见而少言，沉默是掩卷自思的姿态，还是终结既往的态度。
|
