|
阿和第一个想到的是他——蝙蝠侠。 作为阿和最喜欢的超级英雄，蝙蝠侠独具魅力。
现在点开蝙蝠侠的维基百科，你会看到创作者一栏处有两个名字：鲍勃·凯恩和比尔·芬格。然而上溯到2015年前，上面还只有鲍勃一个人的署名。
▲鲍勃·凯恩的标志性签名 作为一个骨灰级蝙蝠侠粉丝，很多人都对漫画中的角色如数家珍。但当被人问到『比尔·芬格』几乎所有人都露出诧异的表情。
『谁是比尔·芬格？』 作家马克·泰勒·诺伯曼， 是少数关注到比尔故事的人，他为比尔创作了一本《神奇小子比尔：蝙蝠侠的秘密合作创作者》。创作期间，马克历经十年采集比尔的故事，包括探访他的后人和老邻居。 而马克的这部著作也成为Hulu纪录片的灵感源泉，今天为大家推荐的纪录片正是这部《蝙蝠侠和比尔》（Batman & Bill），讲述了一个不同版本的蝙蝠侠起源故事，力图为比尔这位已故的漫画作者赢得与他的贡献相匹配的名誉。
▲马克·泰勒·诺伯曼 1914年，比尔·芬格出生在美国一个犹太家庭。比尔小时候，全家搬迁至纽约布朗克斯区，父亲在那里经营一家裁缝店。 1933年，这家小小的裁缝店已在席卷全美的经济大萧条中倒闭，比尔 刚从德威特·克林顿中学毕业，十九岁的他被迫另谋出路。
▲排队领取救济 比尔的梦想是成为一名作家，但微薄的稿费不足以维持生计，他不得不在鞋店做起了推销员，靠这份兼职勉强度日。 时间回到1938年，比尔参加了一次校友会。有意思的是比尔毕业的学校德威特·克林顿中学是一所神奇的学校，在美国漫画史上拥有特殊地位。它的很多毕业生后来成为漫画行业的知名人物，例如前漫威董事长斯坦·李、著名漫画家威尔·埃斯纳，以及“蝙蝠侠”的另一位作者鲍勃·凯恩（Bob Kane）。
▲德威特·克林顿高中 自1897年开校以来，地处纽约布朗区的德威特·克林顿高中就不乏校园暴力事件 鲍勃·凯恩与比尔同年毕业，两人在学校并不相识。彼时的鲍勃初入漫画界，只是一位无名画手，写故事非其所长。于是，他邀请比尔充当自己的幕后编剧，为漫画创作剧本，作为补偿，他把部分稿费分给比尔。 但有一点，比尔并没有署名权。 在那个漫画刚刚兴起的年代，年轻的比尔也还不了解这个署名权究竟意味着什么。 也正是在这一年，1938年，杰瑞·西格尔与乔·舒斯特在《动作漫画》创刊号上首次发表「超人」漫画，揭开了美国超级英雄的时代大幕。
▲杰瑞·西格尔与乔·舒斯特 超人横空出世，取得的极大成功，让National Comics（国家联合出版公司 DC的前身）赚得盆满钵嬴。于是他们想要趁热打铁，在旗下另外一本刊物《侦探漫画》中继续推出类似的超级英雄故事，鲍勃的公司则接下了这一工作。 鲍勃手下有一些雇员兼合作伙伴，包括鞋店销售员出身的比尔，也是鲍勃众多的“代笔” 之一。
▲关于比尔的照片非常稀少，《DC漫画七十五年》收录了一张合影，左下系领结者为年轻时的比尔。 鲍勃提出创作蝙蝠侠的想法，他给出的最初设计是穿着红色紧身衣、带着眼罩和两只大翅膀的男人。鲍勃叫来了比尔，比尔在看过之后，表示有必要改一改。 因为太像超人了。
▲这是根据描述复刻的蝙蝠侠设定，鲍勃的原稿并没有保留下来 比尔把原来的红衣换成了黑衣，翅膀换成斗篷，添加了手套。原来的眼罩被去掉。当时他手边正好有一本韦伯斯特词典，他照着里面蝙蝠的图，给蝙蝠侠设计了带尖耳朵和鼻甲的头盔。可以说，如今蝙蝠侠造型中的经典元素，几乎全是比尔·芬格的创意。
不仅如此，蝙蝠侠故事里的很多角色和设定也都出自比尔，比如猫女、谜语人、企鹅等等，哥谭市和父母被杀也是比尔的设定，就连最重要的小丑，虽然人物设定并非由比尔完成，但其登场故事的剧本也是由比尔创作的。
当鲍勃把蝙蝠侠会出版的消息告诉比尔后，还请比尔继续不带名分的去写故事。 那个年代的美国漫画业并不尊重作者的署名权，有些漫画是由一个团队创作的，但只能署上一个人的名字。编剧更是鲜有署名者。于是，就像自己笔下的蝙蝠侠一样，比尔成为了没有身份的黑暗骑士。
▲比尔给蝙蝠侠取的外号：黑暗骑士 杰瑞·西格尔和乔·舒斯特拿着「超人」漫画向《动作漫画》投稿时，编辑部要求以130美元的价格买断「超人」的一切权利。由于之前屡屡碰壁，为了让“超人”尽快面世，两人被迫将版权拱手让出。
▲当年的支票 鲍勃·凯恩的商业头脑远比二人精明， 当鲍勃的公司并入DC时，擅长谈判的他在低价转让「蝙蝠侠」版权的同时，要求编辑部给予自己补偿金及 署名权，这意味着，未来「蝙蝠侠」的所有漫画及改编作品，均须署上“由鲍勃·凯恩创造”这行字。 协议签订时，比尔·芬格的名字，未被提及。
▲蝙蝠侠带来的巨大收益，让鲍勃·凯恩非常富有 在比尔为蝙蝠侠执笔的25年里，就像布鲁斯·韦恩一样隐藏着自己另一重身份，不同的是布鲁斯·韦恩是富豪，而比尔·芬格却过着窘迫的生活。
比尔为凯恩工作了两年，1940年，他离开凯恩，成为DC漫画的正式员工，也因此有了与其他漫画家合作的机会。他为「超人」写过剧本，创造了《超人前传》的女主角拉娜·蓝。之后，他又与马丁·诺德尔共同创造了初代「绿灯侠」亚伦·史考特，两人合作长达七年之久。 与此同时，比尔仍在为「蝙蝠侠」创作剧本。但他的名字始终未出现在任何正式场合，即便「蝙蝠侠」的忠实粉丝，也很少有人知道这位幕后英雄的存在。直至1960年代，比尔的名字才被零星提及——1965年2月《蝙蝠侠》第169期的“读者来函”中，编辑茱莉亚·舒瓦茨介绍芬格为「谜语人」的创造者。
▲漫画中的谜语人 第一位将比尔·芬格的故事公之于众的，是一位名叫杰瑞·巴尔斯的漫画研究者。1965年年底，他在一本同人杂志上发表题为《如果真相大白，或许，每个蝙蝠侠故事的背后都有芬格的影子》的文章，记述了比尔为「蝙蝠侠」所作的贡献。
接下来同年的夏天，在出席纽约的一场漫画展时，比尔首次向外界披露了自己创作「蝙蝠侠」的过程。
比尔的发言并无恶意，也没有 攻击鲍勃·凯恩的意思，只是为了求得公平，让世人知晓自己的存在，借此改善窘迫的经济状况。
▲1965年的动漫展，比尔第一次也是唯一一次公开露面 没想到，凯恩对这一切勃然大怒，书面驳斥了杰瑞和比尔的大部分声明。辱骂比尔是骗子，宣称「我，鲍勃·凯恩，才是'蝙蝠侠’的唯一创造者」。
▲鲍勃·凯恩的书信回复 1966年，《蝙蝠侠》电视连续剧开播，为凯恩带来了巨大的收益与名望。而比尔不仅没有任何版权收益，未获任何官方认可，并且在凯恩的“蝙蝠侠之父”的光环下，被不断地边缘化。
▲1966年的电视剧《蝙蝠侠》 之后，比尔的经济状况和身体状况每况愈下。1968年，他与DC漫画的其他作者一起向公司申请医疗保险，因此被公司解雇。五十四岁的比尔自此失业，在穷困潦倒中度过余生。
1974年1月18日， 周五早上，比尔还欠DC两份剧本，但他只交了一份，他向编辑保证另外一份下周一补上。谁都没想到的是就在那个周五的下午，还差一个月就到六十岁的比尔在梦中去世。 年仅59岁。
他的葬礼颇为简陋，甚至没有一篇像样的讣告。死后，验尸报告说 「自然原因，没有家庭，没有历史」。就这样，比尔被葬在一处无名墓地，这里埋葬着无人照料的逝者。
马克形容，「无家可归的人，这很绝望，非常悲伤。」
在比尔去世后，粉丝们自发组成应援团体，呼吁DC承认他联合创作人的名分。不久之后DC在一期漫画中称道：蝙蝠侠失去了两位真正父亲之一。另一期漫画中，用一整页展示了蝙蝠侠在比尔墓前低头致敬的场面。但真实的故事是：比尔没有墓碑，也没有葬礼。
二十四年后，鲍勃·凯恩去世时，美国各大主流媒体则纷纷以“蝙蝠侠之父辞世”为题作了报道。
▲2015年前的DC作品里，蝙蝠侠的作者从来只有鲍勃一人。并且他拥有一份体面的讣告、晚间新闻的提及，以及好莱坞星光大道的一颗星星 比尔性格柔弱好欺，他的第二任妻子在纪录片中，不止一次提到，「他非常的随和。」
▲比尔的第二任妻子 比尔在绝望中创造了蝙蝠侠，在大萧条的尾声，他有机会得到一个靠写作为生的工作，而当时全国仍有一半的人处于失业状态。 正因个性如此， 或者也许他争取了，但依然很难为自己争取到版权。 他以一种我们现在看起来不能接受的方式进行妥协。
不过比尔的故事并没有随着他的去世而结束。 1989年，蒂姆·伯顿执导的《蝙蝠侠》电影上映。七十四岁的鲍勃·凯恩再次出现在聚光灯下，出版了自传《蝙蝠侠与我》。在书中他终于承认了比尔对于蝙蝠侠的贡献，书中他写道： “如今我长期的朋友兼合作者不在了，我必须承认比尔从未得到他应得的名声，他是位无名英雄。我常常跟我妻子说，如果能回到十五年前，回到他去世前，我会说：我现在要把你的名字放上去。这是你应得的！” ——鲍勃·凯恩
▲鲍勃的自传，虽然对比尔怀有愧疚，鲍勃依旧在书中坚持自己是蝙蝠侠的主要创作者，该书遭遇了颇多质疑 尽管如此，DC方面 始终没有承认比尔是蝙蝠侠创作者的想法。 马克觉得他必须找到比尔的继承人，以此来讨回正义与公道。
比尔一生穷困，亲友稀疏。马克在调查比尔的过去时发现，他唯一的儿子弗雷德也已过世。据当时可以找到的信息表明，弗雷德是一名同性恋者，应该没有孩子。
▲比尔的独子弗雷德 但经过不懈的努力，马克还是辗转找到了弗雷德留下的女儿，一个叫做雅典娜的姑娘（调查之后发现，弗雷德是一名双性恋）。
▲比尔的孙女雅典娜 雅典娜了解自己祖父的辉煌遗产，却对向DC这样的巨头公司争取名分不抱希望。但在马克的不断鼓励下，芬格家的后人决定向DC讨要比尔的名分。 马克的书也在2012年顺利出版。
▲书籍的封面 最终在2015年，经过数年的对峙和谈判，DC公司承认了比尔的身份。也正是从那一年开始，蝙蝠侠的创作者不再是鲍勃一个人的名字，他是蝙蝠侠理念的提出者，但大部分的工作是由才华横溢的比尔·芬格完成的。 比尔的伟大得到了认可。
比尔的名字第一次和蝙蝠侠挂钩，是2015年10月《Batman and Robin Eternal #3》和《Batman: Arkham Knight Genesis #3》，影视剧领域的《哥谭市》第二季和《蝙蝠侠大战超人》也随之出现了比尔的名字。
▲《哥谭》中出现比尔的名字 2005年，比尔的好友，另一位著名的漫画作者、蝙蝠侠创作团队之一的杰瑞·罗宾逊为向老友致敬，创立了一个奖项用来奖励对漫画艺术作出突出贡献的人物，比尔没有获奖——它是以比尔命名的。 有人说比尔和鲍勃的故事就像特斯拉和爱迪生，也有人说比尔就和笔下的蝙蝠侠一样伟大却隐秘。
时至今日，比尔·芬格就像布鲁斯韦恩那样激励着那些漫画创作者们为了正义而战。 故事的最后，再现了非常浪漫的一幕。在比尔去世后，他的儿子弗雷德把他的骨灰带到俄勒冈州的海滩，用沙子围成蝙蝠侠的标志，然后把比尔的骨灰撒在里面，由潮水冲刷而去……
|
|
|
