 我每年都要回乡。回乡的心情总是复杂的，每回一次，心痛一次，心碎一次。一是农田大量荒芜。小时候宽阔的田埂，全部崩塌，连成一片。原先那些黏度十足的泥土，全部松散如沙，根本无法存水，所有的田地都是干的。二是人烟极为稀少。打工的人们，一点点把城里的好东西搬回来，把家装饰得富丽堂皇，但他们都没回乡的打算。村子里户与户之间的路，荒草丛生，几乎无人行走。只有留守儿童和空巢老人在农村里扎根，栖栖惶惶地守着老房子。三是环境污染严重。过去清澈的河流，全部淤塞，长满了杂草。所有的池塘无一例外地干涸，像泪水流尽的眼窝。四是熟人社会彻底解体，一个陌生化乡村的到来，导致了农村伦理的迅速崩溃。 作家蒋方舟在《文学中的乡土中国》写道：“故乡是用来怀念的，故乡是用来美化的，故乡是用来失望的。”故乡当然可以用来怀念，但无须美化，更不能仅仅用来失望。在我看来，有必要思考几个问题。故乡是用来怀念的，为什么怀念？故乡是用来反思的，反思什么？故乡是用来回归的，如何回归？由此看来，青少年的家乡教育，就涉及三个方面。   一定要热爱家乡 人非草木，家乡就是一个人的根。无论什么时候，这个根是无法改变的。故乡是用来怀念的。怀念故乡，本质上就是热爱故乡。 月是故乡明，因为这是在家乡看到的月亮，这个月亮是我们旧时的月亮，与家乡的一草一木融合在一起。因为这一个月亮，与我们在故乡互相驯养过，所以它是独一无二的月亮。 故乡之所以不可替代就在这里。故乡是我们的起点，是我们的根，是我们生命的河床。可以漂泊，可以居无定所，甚至也可以做到“此心安处是吾乡”，但那个乡毕竟不是我们真正血脉相连的乡，况且，一个失去故乡的人，此心何谈安处？ 中国人都有根深蒂固的乡土情结，这全都源于我们深厚的乡土文化传统。费孝通先生在《乡土中国》中，将中国社会的基层定义为乡土性。 一是乡土社会中的人，离不了泥土。农民最普通的谋生手段是种地，所以土地对于他们来说最宝贵；二是乡土社会中的人还不具有流动性，离不开土地就会安土重迁，每户人家每个村落都保持着独立与隔膜；三是农村是一个熟人社会，因为人口流动性缓慢，所以乡村的生活基本带有地方性的特点，聚村而居，终老是乡，始终是个熟人的社会。 乡村社会人与人的交往以及人与人之间关系的形成，主要是以自我为中心根据利益关系的亲疏而划分的，就像是一块石头投进河里所形成的波纹，而这个石头就是社会中的每个人，这就是著名的“差序格局”，这就是故乡文化血脉的道。 中国人安土重迁，就是舍不得离不开土地，离不开这种熟人世界，离不开这个差序格局。背井离乡或许有不得已之处，但最终一定会“叶落归根”。 屈原说：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”鸟无论飞多远，最终一定要飞回故乡；狐狸死在外地，一定要把头朝着自己的洞穴。动物尚且如此，更何况我们人呢？  一定要家国同构 我们对故乡的情感是复杂的，既希望家乡田园牧歌，又希望家乡高速实现现代化，这个矛盾可能伴随着每一个人。 故乡就像老茧，剥落便剥落了。小时候常在老屋捉迷藏，河边放牛，溪边捉鱼，水田里钓黄鳝……故乡承载了我们太多美好的、难忘的童年记忆。但现在故乡变了，更要命的是，每个人的故乡都在沦陷，很可能我们自己就参与了拆除的过程。所以我说，故乡不是用来美化的，而是要用来反思的。 故乡确实老了，如果每个人都逃离衰老的故乡，未来还有谁来守护我们的故乡？当烟囱不存，炊烟安在？我们是不是就找不到回家的路？是不是就丢失了今生今世的证据？这就进入下一个问题，我们的根在故乡，但故乡的根在哪里？所以有必要家国同构，把小家上升为大国。 为何只在中国形成了家国同构？ 一是农耕社会的孕育。农耕生产要求耕作者固定一地，采取最适合的家庭经营方式。若干个小农家庭组成村庄，若干个村庄又组成国家，进而形成“集家为国”的国家治理形态。二是国家治理的架构。秦汉以后全面推行的以“户”为基本管理单元的户籍制度，进一步固化了小农家户在国家治理中的基础性地位，家户组织不仅是生育单元和生产单元，更是社会单元和国家治理单元。 家国同构的特点具体表现在四个方面，具有鲜明的中国特色。一是治理结构的趋同性。治国与治家相通，家是小“国”，国是大“家”，作为国家最小的组织单元，家与国在治理结构上具有趋同性。二是治理方式的共生性。国与家处于共生状态，相互依存。治国与治家的规则、逻辑和模式是相通的。三是治理过程的延续性。治家构成了治国的必要前提和准备。封建时代常常号召忠孝治天下。为何强调孝道？在家庭伦理中灌输“孝”，走入社会就会“移孝为忠”。四是治理伦理的差序性。家国同构并非家与国等量齐观，二者存在区别与矛盾，在治理秩序中国优先于家。 在这个过程中，文化起了重要的作用。儒家强调：“修身、齐家、治国、平天下”，本身就隐含着只有先“齐家”方能“治国平天下”的潜在意涵。齐家不仅是治国的准备，很可能就是治国本身。中国人讲责任，讲个人对家庭的责任，更讲个体对国家的责任，天下兴亡，匹夫有责。这种以天下为己任的责任担当，构成了中华民族在历史上能克服磨难的强大精神力量。 中国人的文化属性就是家国同构，家国是一个共同体。家国情怀是家庭精神成长的沃土，家庭感情的逻辑起点在于家风的养成和家庭教育的养成。一定要厚植家国情怀，要把爱家和爱国融为一体。不仅有爱家之心，还要有爱家之行；不仅要有爱国之志，还要有报国之才。  萧伯纳说：“人们总是抱怨他们成为现在的自己，是因为所处的环境，但我不相信这是因为环境。改变世界的是这样一群人，他们寻找梦想中的乐园，当他们找不到时，他们就会亲手创造它。” 我常常被这句话所激励，故乡不是用来失望的，感觉到失望的就是萧伯纳说的抱怨者。故乡应该是用来回归的，如何回归？我觉得最重要的就是要做故乡的建设者。 很多时候，故乡让我们首鼠两端。 细雨如烟，老牛如定，木犁如船，白鹭如歌，翻开的土垡如波如浪……这是一幅烟雨牛鹭图，确实很美，如世外桃源。没有拖拉机，没有化肥，没有杀虫剂，没有汽油味儿，没有订单农业，没有CEO，没有环境污染…… 但我们之所以觉得美好，是因为我们远距离欣赏，如果让我们回到这样的农耕生活，你愿意吗？如果你不愿意，那你凭什么让农民们继续过这样的生活？ 农耕文明太古老太陈旧了，一无现代文明的气息。所以该怀念的怀念，该建设的建设，这就是我们的责任。指责泥泞小路被柏油路替代，恬静悠然的农耕生活被紧张快节奏的工业发展打破，这是诗人的抒情，不是真正的生活，更不是真正的回归。真正的回归和反馈是，我们要做新农村建设，要开创青山绿水的现代化的农业文明。 新农村建设，亟待重建新时代的乡村文化。复兴文化需要文化自尊、自觉到再造，同理，复兴农村也包括了乡村自尊、自觉到再造。新农村建设，首先要让农村变得美丽起来，可爱起来，要建立新的农村文化。新的乡村文化是什么？可以有几个指针：能否成为人们魂牵梦绕、落叶归根的所在？是否拥有安详稳定、恬淡自足的环境？能否如过去一样，成为礼仪的发源地、传统伦理的根基、中华文明的发源地？ 离开是为了回归。家园建设需要更多儿女的合力，需要外出社会精英返乡，为家乡发展贡献才智，改善家乡的交通、医疗、教育、环境的落后面貌。 作家刘亮程说：“身体之外，唯有黄土。心灵之外，皆是异乡。”每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。家乡在土地上、在身体中。故乡在厚土里、在精神中。 文 | 王开东 苏州市教育质量监测中心党支部书记、主任 编辑 | 邢晓凤   |
|
|
