张爱玲晚年时，她曾如此形容母亲： “踏着这双三寸金莲，横跨两个时代。” 
还有一度，她想学做手袋和皮鞋，也不嫌麻烦，从马来西亚运回一整箱蛇皮，时不时翻晒。 翻晒时，一湾惨绿悬于窗边，冷森森，绿莹莹。 她却觉得是趣味。 她就有这样的好兴致，也有这样的好奇心。
但她在才学上的造诣，都远不及她离婚带来的震撼轰动世人。 彼时，女子毫无自由。 裹小脚，不读书，大门不出，二门不迈。 实在忍受不得，离家出走，往往也没有好结局。 恰如鲁迅所说，娜拉出走之后，要么堕落，要么回家。 但与鲁迅同时期的黄逸梵却证明了，娜拉出走之后，可以独立，甚至可以幸福。
坐者为少女黄逸梵
黄逸梵出生于1896年。 生母是黄家的姨太太，怀了一对龙凤胎。 女孩便是黄逸梵。 没享受过父爱，生父在她出生前便去世了。 但深得大夫人爱护，很受宠，性格野性十足。
22岁那年，由家里人做主，将她许配给了名臣之后，李鸿章的外孙张廷重。 张廷重有才学，气质忧郁。 每天，他都在庭院里吟诗背文，支支吾吾。 每告一段落，便一步三叹气，拖起长腔来伤春悲秋一回。 他身世显赫，家财万贯，李鸿章是他祖父，母亲李菊耦是李鸿章的长女，单母亲的嫁妆，就丰厚到足够张家后三代人随意挥霍。 黄逸梵当然也有钱。 1922年，黄家大夫人在上海去世，家里的大部分财产落在了她与孪生弟弟黄定柱的身上。 姐弟两人，一个得到了家里无数价值连城的古董，另一个分得了房产和地产。
然而，两人虽家世相似，三观却完全不同。 说起来，完全是两个世界的人。 黄逸梵得到财产后，越发渴望自由。 总想着走出国门，去看一看世界。 她喜欢时尚，用西式流行风打扮自己，烫爱司头，穿洋装。
有一度，她与胡适打牌，一身长袍配红蔻丹衬出浓浓的希腊风情，一时间成为牌桌上独领风骚的尤物。  张爱玲对母亲的穿着就非常羡慕： “我最初的回忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。” 然而，这样美艳动人的母亲，却活在一个与她气质、学识、价值观非常不符的家庭中。 丈夫无法接受新思潮，他不但躲进了深深庭院之中，更躲进了鸦片中。 他整日抽鸦片， 周旋于舞女之间， 与大舅子黄定柱一起逛窑子。 这些花花公子的品行，黄逸梵深为不耻。 她愤懑不已，抑郁非常。 无时无刻不想逃离这个坐拥金银千万、却日日坐吃山空的家庭。 不久，机会来了。
张廷重的妹妹，也就是张爱玲的姑姑张茂渊，计划出国留学。 黄逸梵看到了曙光。 她提出与张茂渊一起出国，担任她的监护人。
她心高气傲，奋不顾身要脱离这个死气沉沉的家。 张庭重反对。 她根本不听。 而此时，张爱玲与弟弟张子静都已长大了。 黄逸梵再也不受摆布。 她不管三七二十一，一鼓作气，狠下心，踏上奔赴异国的游轮。 那一年，她三十一岁。  前往异国，前途未卜。 她不怕。 语言与文化差异。 她也不担心。 这样的气魄与自信，在当时是极为罕见的。 可能也因为母亲，张爱玲成年以后，也能敏锐非常，特立独行，不在乎人言人语。 妻子出国后，张廷重堕落进深渊。 他和一儿一女，都住在天津，按理说，该好好教育孩子，做好一个父亲的本分。 可他没有。 家里隔三差五就住进来一个妓女。 夜夜笙歌， 醉生梦生， 每天迷醉在鸦片里，无法自拔。 荒诞的日子持续了好几年。 接下来，张廷重失去了官职，沦为遗少，无所事事。日子一空，他竟怀念起黄逸梵。 他寄了一张照片给她，附带一首七言绝句： 才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。 书生自愧拥书城，两字平安报与卿。 不知是这首诗打动了黄逸梵，还是她与小姑子正巧也准备回国。 黄逸梵回家了。
归国后的黄逸梵，越发妩媚动人。 一家人自然开心。 团聚之后，张家商议，既然张庭重已无差事，那就离开天津，搬回上海。
他们搬到了一处花园洋房。
院子很大。 洋房时尚摩登。 很符合黄逸梵的生活美学。 家里养了狗，种了花草，还摆上了孩子爱看的童话书。 不三不四的伙伴也消失了，取而代之的，是各种名士、作家、艺术家。
黄逸梵也想弥补母爱。 教女儿读英文单词、弹钢琴、画画，其乐融融。 她还与一个胖伯母肩并肩坐在钢琴边，模仿电影里明星们的恋爱桥段。 张爱玲的昏暗童年，此时此刻被打上了一束清澈、纯净的光。 她坐在地上，仰望着母亲，看得入迷，大笑着在狼皮褥子上滚来滚去。
幸福时光总是短暂的。 渐渐长大的爱玲与弟弟子静，都到了上学的年龄了。 黄逸梵看到两个孩子，整天在家无所事事，觉得很落后。 于是，她拽着张爱玲去了黄氏小学，硬生生地把她弄进了小学四年级，做了插班生。 弟弟张子静本来也要上学。 张廷重不许。要他留在家里，跟着私塾先生读书。
张子静一生平庸，从此可窥一二。 守旧的张廷重越来越依赖鸦片，甚至还开始注射吗啡。 争吵再次出现。 伴随而来的还有黄逸梵痛苦的哭泣，面红耳赤的指责。 摔东西的声音，更是从不间断。 这段婚姻，终于到了让黄逸梵无法忍受的地步。 她请来了律师，起草了离婚协议。 她等着他签字。 他却犹豫不决，多次提不起笔来，他数次挽留，最终无济于事。 她说，“我的心已经像一块木头！” 张廷重听了这话，心里说不出难过，默默地签下了自己的名字。 获得自由的黄逸梵，再次冲出国门，再也不回头了。
她带着因分家产得来的钱财，开始了四处旅行。 这个成功出逃的娜拉，进入了她人生中最自由的一段时期。 她为人大胆，性格刚烈。 与小姑子张茂渊去瑞士，两人一同在阿尔卑斯山滑雪。 她的一对小脚，比张茂渊的大脚滑的还快。 她在欧洲的美术学校学画画，后来在马来西亚的华侨学校，当过一阵子的教师。 生活越发有滋有味。 她走遍了全世界，称得上是中国近代第一位旅行家。
你可能会觉得，这下子总算可以证明鲁迅先生错了。 黄逸梵这位娜拉，既没有堕落，也没有回家。 事实确实如此，但并非全貌。
黄逸梵豪迈的旅行，所需的费用，并非她独立承担的。 她靠的是祖上积累下来的古董。 每次出行，她都要卖掉一些古董。 每出手一个古董，她便自责万分，内心十分纠结。 前夫靠花天酒地挥霍家产，她用四处旅行来消耗古董，两者之间的本质区别究竟在哪儿？ 她自己也分辨不出。 脱离旧时生活之后，仿佛并未真正脱胎换骨。 如今的自由之路，是她一个人在走。 而过去的路，是家族的“高跷”抬着她走。 不自由令她逃离。 而过分的自由，又使她迷失。
她开始尝试回归家庭，与女儿张爱玲接触。 张爱玲中学毕业的那年，她回到了上海。 1938年，日本人打进了上海，炸弹声，枪炮声，昼夜不息地穿梭于城市上空。 兵荒马乱之际，她想起了女儿，便让张爱玲上她那儿去住几天。 当时女儿住在苏州河附近，她住在最繁华的淮海路。 多年未曾多相处的她们，开始了漫长的磨合期。 各方面都完美的母亲，给张爱玲带来了巨大的压力。
十六岁的张爱玲，在学校里是天之骄子，可到了母亲这里，却木讷得像个白痴。 “在学校里我得到自由发展。 我的自信心日益坚强，直到我十六岁，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。 '我懊悔从前小心看护你的伤寒症’，她告诉我，'我宁愿你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’” 黄逸梵对女儿的矛盾心理，也是她对回国后生活的矛盾心理。 她想融入它，靠它来拯救自己。 可又抗拒它，生怕它将自己变成曾经鄙夷的样子。 她对孩子的态度，说冷漠，还差了一点。 说自私，却也还没到那份儿上。
她觉得张爱玲难以适应日常生活，便花了两年的时间，教她走路，教她做饭，还教她笑，教她用肥皂粉洗衣服。 后来，她的钱花的差不多了，日子变得拮据，脾气也就出来了。 她警告女儿： “如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己； 要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。” 有一次弟弟张子静抱着一双用报纸包着的篮球鞋来到母亲家，说要与她们一起住。 张爱玲满心期许。 母亲却拒绝了儿子的要求，因为她负担不起两个人的学业开销。 可冷漠的同时，她又坚持着为张爱玲请犹太裔的英国老师，来补习她的数学。 每个小时就要花去整整五美元的高价钱。 没过多久，她再次离开。 逃往国外的自由生活，留下女儿与姑姑两人一起生活。
少女张爱玲
有人说黄逸梵个人主义，自私自利。 我始终觉得她是出于恐惧，才会一辈子摇摆不定。 出走之后，每分每秒都得自己面对。 面对虚空， 面对不确定， 面对空空如也的晚年生活。 那种迷茫，那种寂寞，谁又真的安之若素？ 顶不住的时候，她就选择了回家，接触一下鲜活的、不那么文艺的温暖日常。 然而她清高孤傲，眷恋曾经所唾弃的生活，并没有什么温暖可言。 1957年，她终于放下患得患失，停靠在了女儿这边。 那年，她在伦敦病重，给女儿写信，说唯一的愿望就是见见女儿。 张爱玲彼时正在美国。 她没有前往。 而是绝情地寄了100美元。 一个月后，黄逸梵去世。 64岁的她，走遍了全世界，却未能踏进一个家。 她那些还未消耗殆尽的古董，都交给了张爱玲。 但张爱玲并不感恩。 张爱玲对于钱财，有另一方理解。 “就算是父母的财产，丈夫的钱，也不如用自己赚来的钱自由自在。那是女人的权利。” 相比于黄逸梵，张爱玲处处笨拙。 她无法八面玲珑， 无法左拥右抱， 甚至无法好好生活。 她说： “我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子。 怕上理发店、怕见客。 很多人教我织绒线，没有一个成功。 在房里住了两年，电铃在哪儿我还茫然。 天天乘黄包车上医院打针，三个月下来，仍然不认识那条路。 总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”
但这个“等于废物”的人，成了张家第一个真正逃出家庭，活出自我的人。 她靠自己的稿费生存， 靠才华成名， 成为真正的独立者。 她的靠山不是遗产，不是男人，而是她自己。她昂扬着，走向自己的路。 黄逸梵希望做到的事，女儿都做到了。 她做了一半的事，女儿替她完成了。
或许，这才是娜拉出走的真正意义。 她点燃了出走的念头。 势单力薄，单打独斗。 虽然并不算真正的成功者，但她让后来人看见，还有一条婚姻之外的路，可以这样走。 她成为领头羊与出头鸟。 而张爱玲，则沿着她的路，用实力助阵，勇往直前，最终活成华语文坛最炫丽的一朵花。 所以。 娜拉或许没能抵达自由的彼岸。 而前赴后继的“娜拉们”，一个接一个紧随而来，踏破了封建牢笼，活出了最洒脱、最自我的一生。
|
|
|
