三年的抗疫，终于要结束了。我们都开始了高烧，高烧中仿佛回到了母亲弥留之际，中风半身不遂了18年的母亲又摔了一跤，全身青紫，时而清楚，时而糊涂……
我迷迷糊糊地感到我母亲在一张床上，全身疼痛，无法翻身。
一闭眼就在拼一桌子的七巧板样的图案，没完没了，卡片层出不穷，我精疲力竭。
打开手机播出《药师佛心咒》，就能安静一会儿，高烧的时候应该是灵魂出窍了，无法回归，乱串一气，甚至胡话能把自己惊醒。
又响起妈妈埋怨的声音：刘春祥，你管不管啊，你闺女都烧得说胡话了。
母亲用她温润的嘴唇，吻着我的额头，看看还烧不烧。 
全身酸痛，正好刚看完法国的电影《爱》，里面的女主人公中风后，也和我母亲一样左半身瘫痪了。
我在床上躺着，浑身疼痛，试着只用半边身子起床，翻身……，真的很艰难 
母亲那时候还要穿得整整齐齐，连外裤的开口都是侧面系扣的，每次穿完衣服，她都会累得气喘吁吁…… 
爱人也刚烧完，他拖着虚弱疲惫的身体开始担负着做饭，遛狗和照顾我们的任务…… |
