|
 我的童年记忆，绕不过杨大妈。杨大妈是我家的老街坊，她家和我家住隔壁。我爸妈白天上班，就让杨大妈照顾我。那会儿的孩子们，上幼儿园并不是标准动作。比较起来，我看不出上幼儿园的孩子比我更快乐。
后来想起来，我叫她杨大妈的这个女人，那时不过30多岁，现如今，仍然是可以冒充小姑娘的年纪，可我从来觉得杨大妈就是老太太。杨大妈灰白的头发每天梳得光光的，一丝不乱。我始终没想明白，为什么我只记得杨大妈灰白头发的样子？难道她三十多岁就有那么多白头发了？没上过幼儿园的我，学前教育就是背毛主席语录，听戏匣子里的评剧和京韵大鼓、京东大鼓，看杨大妈扫地、摘菜、做饭。记忆中，杨大妈总在擦地板、擦桌子，家里尽管简陋，但总是收拾得很整洁。杨大妈有时会哼唱几句《刘巧儿》，这便是我最初的艺术教育。我一直跟杨大妈家的大姐二姐和两个哥哥混在一起，姐姐们常会带我出去玩。记得有一次，大姐骑自行车带我，我的左脚卡进自行车后轮，伤到了，缠了好久的绷带。疼痛已经忘记了，只记得行动不便的滑稽。我作为旁观者一直参与他们的生活，我的最初的对于享受生活、持家有方的认识，都来源于杨大妈。他们家每天会喝茶，那是称为高末儿的一种茉莉花茶。杨大妈很会炒菜，我还看到她认真地发海参。冬天的煤炉旁边，常常坐着一个安静的小姑娘，从不出声，如果不特意寻找，不会注意到她，但据说会背好多好多语录。最美的记忆是杨大妈买来肥肉，在煤炉上炼猪油，满屋弥漫着猪油的香气，炸好的油渣，稍微撒上一点盐，趁热用手捏到嘴里，牙齿咬上去的感觉，热热的，脆脆的，香香的，胜却无数人间美味。前几年我曾经试着炼猪油，吃油渣，但终归找不到那种洋溢齿唇的满足感。我上大学以后，我们家就搬离了那个院子，但我一直不间断地陪母亲去探望杨大妈，每次见到我，杨大妈总是拉着我的手，坐在我身边，还不时地歪过头来看我。她的手暖暖的、软软的，催我喝茶、吃东西。说点什么，或者不说什么，并不重要，重要的是，我们坐在一起，阳光洒在身上，特别暖和。在她眼里，我也许还是那个安静的小姑娘吧。其实，我不只是去探望她，更是去探访很多年前的自己。直到几年前，我总是每年去看望两次杨大妈，冬天一次，夏天一次。我最后一次见到杨大妈，是2020年元旦，当时老太太已经不能下楼，有点糊涂，刚问过的话会再问一遍，但是胃口还好。我们高兴地一起拍了照片，我告诉她，等我暑假再来。但岁月终于没能容我再来探望，杨大妈带着她92年的人生积累，离开了我们。听到杨大妈的儿子打电话告诉我这个消息，我哭了，我心里清楚，杨大妈92年的人生无论如何是完满的，但她的离去带走了我的童年记忆。杨大妈离开一年半之后，母亲也走了。这一对老姐妹，在另一个世界相聚。她们的墓地相隔不远，或许能有机会一起谈天说地?她们是我童年时光的见证。她们走了，今后这个世界上，就再没有谁能这么清晰地记住我的童年，从此我的童年便消失了，永远地消失了。
|
