|
这是我们讲述的第1306位真人故事 24年前，我没有经历过高考，就直接被保送至北京外国语学院，学习了意大利语。毕业后，我曾有机会端起铁饭碗，却不顾父母反对，成为了一名足球报记者。从此，我奔波于各大国际赛赛场，并常驻意大利9年。事业巅峰时，曾采访过足球大腕，也给足球明星当过翻译。但随着纸媒行业的衰落，我也辉煌不再。不过，即使困难再大，我也想继续足球事业，用别样的方式，为中国足球发展尽一份力！1979年2月我出生在吉林长春，父母都是国家机关干部，父亲是省人事厅干部，母亲在省司法厅任职。父母希望我将来跟他们一样，进入机关单位，抱着铁饭碗，一生无忧，最好还能当个小领导。很遗憾，看我现在的人生，大概是让他们失望了。我从小老实听话，但不算聪明，整个学生时代都是靠“勤能补拙”四个字混出来的，学习很用功但也很累。比赛必有一胜，苦学必有一成。我的学习成绩一直还算不错，属于优等生。我从小就爱好踢足球，在幼儿园还参加过一段时间的培训，得过“小明星”称号。虽然只是纯粹普及足球入门知识，以娱乐为目的的训练，但在我脑子里却种下了足球的种子。上高三的时候，我遇到了人生第一个贵人，我的班主任老师。在他的极力举荐下，通过保送的方式，我进入了北京外国语大学，学习意大利语。没有经历过高考，现在想想还有些遗憾。作为保送生，身上自然少不了一些标签，有人说我有语言天赋，有人说我沾了高干父母的光。不管怎么说，我当时真的非常开心，但父母心里却五味杂陈，因为我的未来已显现，注定不会接他们的班了。1998年的夏天，我刚上大学，法国世界杯开幕，这也是我人生中最兴奋和最快乐的时刻。也是在那一年，我对足球从喜欢到了迷恋。球赛汇聚了当时整个体育圈的解说名嘴，有力挺巴西的，有支持德国的，有倾向意大利的，还有为英格兰站队的。既有权威又有分量的名嘴们，侃侃而谈世界杯，让球迷们看得热血沸腾。我们这代足球迷，认识意甲，都是通过张慧德、张路、宋世雄组成的“意甲传教士”名嘴解说开始的。曾记得张慧德老师在解说中，还用意大利语播报过比分，插科打诨给观众讲述意大利亚平宁的地理知识和风土人情。张老师的意大利语发音有大舌音和卷舌音，听起来搞笑又幽默。意大利语在当时是个小语种，会讲的人不多。因此，在校期间，我勤工俭学的机会特别多，主要是上门当家教或带意大利游客游览中国。这是我第一次近距离接触外国人，能感受得到他们对中国的好奇和兴奋。再就是他们对中医也特别感兴趣，觉得很神奇，因此会购买大量药材和书籍。而且他们对中国的国情和社会面貌也有很大兴趣，问这问那的，也让我的口语得到了很好的锻炼。也是在那时，我生出了做记者的念头，想向全世界介绍我们伟大的祖国。2001年的11月份，我大学即将毕业，在一个师兄引荐下，到了南方体育报实习，主要写足球方面的稿子。第二年夏天，日韩世界杯就开幕了，大家都在宿舍看世界杯。可我那时已是报社的特约记者，需要对赛事进行报道，主要跟踪意大利，不能随心所欲地单纯观看球赛了。当时报社为了节约成本，没有安排记者到一线实地采访，只能以越洋电话的方式采访球员。这样得来的资料不是很理想，我必须大量阅读相关资料，经过分析，才能抓住一些有价值的信息，也因此赚得一点钱。但那时自我感觉良好，信心百倍的要去当足球记者。半年之后大学毕业，我顺理成章留在了该报社。那时北京外国语学院有“外交官摇篮”之称，同学们大多选择留在北京，伺机进大机关和事业单位。我则义无反顾南下广州做了报社记者，为此还跟父母有了一些摩擦。没想到往后的20多年，我就只干了这一件事，以至于后来总是忍不住自嘲，自己就是足球资讯的搬运工。后来我做了驻外记者，2004年，报社需要一个去意大利佩鲁贾观战的，我正好想再深耕一下意大利语，就向报社申请前往。报社的条件是保留记者身份，工资适当提高一点，其他费用自理，我毫不犹豫答应了。这里的中国留学生不多，日本的却不少。因为日本球星中田英寿，就是在这个城市打出名望的，很多人慕名而来。我不仅仅是报道足球资讯的记者，更是正宗的足球迷，爱看足球赛，爱踢足球。初到佩鲁贾这个足球城，我很兴奋，整天跟着日本留学生和意大利学生一起去踢野球。当时中国留学生踢足球的特别少，好像就我一个人，日本人特别多，而且大多数已经是半专业水准，他们几乎每天都在进行半专业式训练。踢野球虽是业余级别，但也分三六九等。较高级别的业余足球赛，就会吸引一些民间球探，他们坐在球场边来回观察，最后会把一些踢得好的球员，介绍到不同的俱乐部。很多境外球员，包括我们的前国足，到意大利的第一站就是佩鲁贾，这个城市相当于足球运动员的一个跳板。我在这里一边学习，一边踢野球，一边写新闻报道，过得怡然自得。当时写稿的主要资料来源当地的报纸、杂志，还有电视新闻。通过认真筛选翻译，用自己的话加工处理后，发给国内报社的编辑部。报社一周出两期报纸，所以写稿任务不算重，说白了我当时就是勤工俭学。在佩鲁贾时，我还去到佛罗伦萨旁边的普拉托小城当过语言老师。这个小城市至今都很有名望，是意大利最大的中国人聚集地，这里30%的人口都是中国人。以温州和福建两地的商人为主，他们的后代大都不会说意大利语，我去那里的学校，就是教他们说意大利语，再教一些意大利人说中文。我那时候真切体会到了温州商人的传说，那里好多学生都是开着法拉利来上学，那个年代，在国内根本不敢想象。2005年3月，报社因经营不善停刊解散了。好在我之前有所准备，顺利跳槽到了足球报，机缘巧合下成为了报社驻意大利的记者。在佩鲁贾完成学业后，我彻底进入前方记者的状态。这时我也把自己的前方营地，驻扎在了米兰，因为这里是足球的重心城市。每天的工作状态，就是去训练营，看能不能约到球员和教练做采访。平时则重视和当地媒体人、经纪人，包括赞助商混好关系，寻机向他们深挖球员的人物故事或传记。我申请到国际记者证之后，就有了很多便利条件，每一场比赛都可以去看，还可以进行现场报道。但因为去现场，很多时候只能出席发布会，很难约到独家采访。所以有时就不去现场，在家里看直播也不影响我写稿。我人生第一次重大采访，是在2005年的11月份，采访当时的AC米兰球星，乌克兰的“核弹头”舍甫琴科。他是金球奖的得主，机会来之不易，我和主编准备对他进行联合采访。前一天晚上我都没睡着，既紧张又兴奋。采访地点安排在球员餐厅的一个角落里，这么私密的空间，平常肯定不对媒体人开放。舍甫琴科成名于基辅迪纳摩，巅峰时期曾长期效力于意大利AC米兰队，是AC米兰队历史上入球排名第二的射手。在我眼里，他是集全能射手、民族英雄、德比杀手和模范丈夫于一身的完美斗士。现在近在咫尺，可以这么近距离接触大腕偶像，真是激动得不行。而因扎吉、内斯塔等人，就这么从我身边走过，还热情地和我打招呼，作为球迷，这是非常震撼的场景。我细细观察这些球员，他们普遍和我们在镜头画面上看到的不太一样，肩膀偏宽，又高又瘦。那次采访很顺利，问到了很多个人喜好的生活问题，稿子质量很高，也得到了报社领导的肯定。我在很多采访中，无意间发现俱乐部新闻官，和那些大腕球星的助理，都喜欢带有中国文化元素的小工艺品。后来我则投其所好，送中国象棋、笔墨纸砚、青花瓷、筷子扇子给他们，还把写好的报纸寄给他们，迅速拉近了彼此的距离，赢得不少采访机会。有些俱乐部的新闻官，会专门搜集世界各国的文字报纸，把自己球员的报道装裱起来。每个俱乐部和每个球员都有自己的喜好，我们记者就是要找到读者最喜欢的那个点。足球报记者就是个杂家，多面手，会写是基本功，还要学会处理关系。当采访对象身份或者光环特别高，我们够不着时，就采取和意大利专业报纸合作的方式，这样也能得到想要的信息。2007年的时候，为了迎接2008年北京奥运会，我报开设了一个叫＂星战＂栏目，安排娱乐圈名人，对话体育圈名人。有一期是意大利的传奇球星罗伯特·巴乔，和歌星张靓颖对话，当时我既是记者也是现场翻译。这种跨界的互动很有趣味性，也很精彩，而且两人互动特别默契，因此得到受访者和读者的双向好评。后来张靓颖的助理专门对我说，这个采访非常好，还问我们要了几十份报纸留存和送人。做了这么多年的足球报记者，国外很多媒体人很不理解中国人对世界杯的这份热情，毕竟大多时候我们并没有参赛。其实球场上不仅仅只有胜负之争，展现更多的是人性的光辉，以及竞技的魅力。这种体育精神，值得全人类去欣赏。很多朋友私下问我为何要成为体育记者，驻外工作是不是很刺激、很好玩？其实不是所有驻外记者，都有精彩跌宕的经历。记者不像大家想象的那么美好多彩，就如足球比赛，经典镜头只是少数，多数是平淡的。驻外足球记者，特别是我这种报纸类记者，心酸泪一大把，被拒绝是家常便饭。最可悲的是，跟世界杯、欧洲杯这些大赛，各方记者蜂拥而至，一驻扎就是一个月。而且居住条件很简陋，床就那么几张，有沙发睡都是幸运的，很多要打地铺或把桌子拼起来，简单睡一下，穷记者根本也没钱住酒店。而通勤也是一大困难，就算租车也不可能给我们用。为了跟上球队到训练营，我们又是公交又是火车的，劳累不堪。在工作中碰到困难和糗事，那都是很正常不过的事。有些球员脾气不好，动不动就会破口大骂，你追着他时，他直接会说：“去死吧！”有些则直接爱答不理。记者要有很强大的心理承受力，被拒绝是也是司空见惯的事，远没有大家看到的那么光鲜亮丽。这些年借助记者身份，以及精通当地语言，帮助过很多遇到麻烦事的同胞。有次几个温州同胞，大半夜遭遇警察上门查封，众兄弟被带到警局。好在我讲得一口流利的意大利语，帮助做笔录后，他们才得以脱身。对多数驻外记者而言，这种生活更像无根的浮萍，很难完全融入当地。当然我们也没有这个意愿，因为心始终在国内，但却难免会觉得孤独。驻外这些年，每年我也能回国住上一些时间，也顺利结婚生子了。好在家人都很支持我的工作，理解我的苦衷。很遗憾，我的家人都没有去过意大利，因为他们对足球不敢兴趣，我就没有带他们去过。2015年之后，我在国内的时间稍微长了一些，毕竟年纪不轻了，有了家庭和孩子，父母年纪也大了，是应该多多照顾家人了。回国后也没有和前方切断联系，需要的时候我还是要去的。2016年某集团收购意大利很出名的俱乐部，我也去参加了新闻发布会，国际米兰有什么重大赛事也会邀请我去。这些年，国内很多国际米兰的球迷，对我的认知度越来越高，因为我总能获取到一手情报，然后分析解说的角度也很新颖，能直击看点。也是在那一年，某大号平台的体育部领导找到我，邀请我进驻账号，提供优质的足球资讯，我也乐得分享。长居国内后，又创建了自己的社交媒体账号。我主要的跟访对象是意甲和意大利国家队，挺遗憾，意大利国家队，连续两届都没有打进世界杯。20多年来，我与足球为舞，以报纸记者为职业，可惜没有见证国足的腾飞。说到驻外记者，很多人觉得是单位出工作经费，其实根本不是，很多人都是一种自主的个人行为，然后给单位供稿，收取那点稿费。真正的驻外记者，在体育圈里已经不存在了。报纸记者更是衰落到不能再衰落了，我现在已经没有正式工作了，正在自谋出路。今年的卡塔尔世界杯，除了几个大平台，已经没有外派记者去前方报道了。疫情严重，费用高不说，前方报道也已经不值钱了，因为大家在后方就能够获取到丰富信息了。虽然大环境不利于我的事业发展，但我也另辟蹊径，疫情前就报名参加了中国足协的教练班。我学的目的，是想通过教练的视角去观察比赛，去更深层次的了解传球、射门等技巧。也想成为实现“振兴中国足球，从娃娃抓起”伟大愿景中的一员！做事，无法要求完美，但至少要能完成，才算尽到自己的责任。做人，无法要求万能，但至少做到可能，才能堪受人生担当。回望我的职业生涯，不像明星那样璀璨，却也很灿烂。不像警察那样威严，但也事事严谨。更不像商人那么有钱，好在富足安康。如今容颜虽未老，心里尽沧桑。但也无怨无悔，做了一辈子足球报人！未来将继续我与足球的缘分。
|
