人情洞察皆学问,嬉笑怒骂即文章。 洪晃身上有许多标签。 名媛之女。 陈凯歌前妻。 中国时尚教母。 但她一个都不喜欢。 直言中国没有名媛。 “我不是,我妈也不是,这不过是大家为了写文章,加的一点标签。” “说我是名媛,你们是没听过我骂大街。” 提到陈凯歌,那更是避之不及。 “那是一生的污点。” “女人出嫁要慎重,我这辈子是来不及了,下辈子得注意。” 说到时尚教母。 她也很坦诚,“中国时尚第一人是苏芒。” “那第二呢?” “当第二就没意思了。” 不是第一,不如不要。 直来直往,快言快语,便是洪晃本性。 就像这么多标签,只有一个称她心意。 那就是“北京痞女”。 “如果痞,是指一种非传统的叛逆,那我肯定是那个人。” 她出身名门,受优良教育。 见识、涵养不弱于人。 一贯笑谈人生,年至60岁还是嘴下不留情。 像一个顽童,在伪善包装的社会,用率真戳破一件件国王的新衣。 说别人不敢说的话。 走别人不敢走的路。 她的人生没有禁锢,只在无惧无畏的大道上,彪悍飞驰。 在博客年代,洪晃简直是媒体的宠儿。 她观点犀利,笔锋所向,毫无顾忌,没有她不敢怼的人。 骂文化人容易犯傻。 第一个拿余秋雨开枪。 “余秋雨跑电视上天天跟歌咏比赛的小年轻较劲,够傻的。” 冯小刚说,“中国垃圾电影多,那是因为垃圾观众多。” 她回评:“做有毒食品和吃有毒食品,是两回事。” 2009年,刘德华官宣结婚。 刷了好几天的头条。 洪晃看乏了,直接怼其:“占用公共资源!” 甚至拿前夫陈凯歌开刷。 2006年《无极》上映。 网友胡戈拍了个短片,讽刺电影难看,名为“一个馒头引发的血案”。 被陈凯歌全方面反击,扬言要告。 “影视话题”与“前夫”两种符号叠加,媒体纷纷把话筒对准洪晃。 她被烦得不行,只好在博客回应。 “咱中国人有句俗话'宰相肚里能撑船’,连个馒头都装不下,不就明显变成小鸡肚肠了嘛。” 被媒体取标题:洪晃讽刺前夫小气。 她不在乎。 依旧我行我素,爱说什么说什么。 十几年前民风还较保守,提起性都要半遮半掩,讲平权的更是少之又少。 但洪晃不管。 她知道人人心中有色,却表现无色。 于是直接把那层虚伪戳破。 “二十一世纪的中国男女对性感的态度,属于神经分裂状态,我们继承了中国几千年的封建道德意识,认为“性感”是邪恶的,不道德的。 特别是女人,只要性感就是淫荡的表现,就肯定是个坏女人。” 甚至出了一个公式。 “女人一生要睡多少男人才算'值’?” 语出惊人。 不少网民把她视作女权的标杆,先锋的代表。 但谁能想到,她出生在一个极其传统的家庭。 洪晃的狂,来自家庭底气。 她出生不俗。外公是爱国学者章士钊,母亲是章含之,著名外交家,父亲是北大教授。 从小住在北京在史家胡同51号。 这里才子云集,名人往来。 “那时候家里谈笑风生的,都是些'摩登漂亮的人’。” 她在外公的宠溺中长大。物质不缺,精神富足。 12岁那年,洪晃以“高干子弟小留学生”身份被外派到美国学习。 异国他乡,她开始变得拘谨,还有点自卑。 “毕竟到发达国家。” 第一天上学,她特意精心打扮。 梳小分头、穿擦得发亮的皮鞋和深灰毛衣。 下定决心要好好学习。 结果开学典礼上,来了个满面胡子的邋遢老头儿。 拿着吉他坐在台边上唱歌。 洪晃被眼前的场景吓到。 “这就是美国吗?” 后来她才知道,老头儿是摇滚巨星鲍勃迪伦,他的女儿刚好与自己同班。 以后洪晃一次次受到文化差异的冲击。 上美术课,她看美国小孩画得漂亮,就跟着画。 结果人家转头骂她模仿抄袭。 圣诞节,美国人问她要什么礼物。 她秉持着东方教育的涵养,谦虚推辞一番。 结果美国人真的把礼物收回去了。 大学上《欧洲现代史》,教授留了作业。 她到图书馆翻书,找到教授曾写过的论述,照着答。 结果得了个F(不及格)。 她愣住了。 找教授理论,教授请她到家里吃饭。 一进门就看见客厅摆着一套玩具。 “最上端的球掉下来就是南斯拉夫的枪杀!球顺着滑道滚到坑里就会弹起一面沙俄宣战的小旗...” 教授边指边说:“这就是欧洲现代史。” 洪晃听后,“好像有人在我沉闷的脑子上开了个天窗。” 那一刻,她理解了教育。 “教育的价值是被教育的人能问'为什么’,能有自己的观点。会背书的学生都是傻冒儿。” “那顿饭之后,我再也没当过傻冒。” 从美国回来,洪晃脱胎换骨。 原来她以为人生就是循规蹈矩。 美国大大咧咧的文化氛围,把她身上的禁锢一个个冲开。 “美国就是,你爱干啥,干啥,只要把你的事情干得像样,就ok了。” 这句话成了她往后人生的方向标。 回国后,因为英文好,洪晃到外企工作。 在那个北京人均薪金700人民币的年代,拿着一个月7000美元的工资。 出入名利场,玩转商业圈。 呆了六七年,洪晃觉得没意思,便转换跑道,踏入出版行业。 1996年,她到《I LOOK》当出版人。 一开始满怀理想。 “不能只讲穿啊抹啊什么的,得关注一些女性所关注的问题。” 于是第一期,她取的封面标题是“给有头脑女人的杂志”。 吓退一大波人。 销售惨淡。 这时洪晃才明白,女人还是爱美的。 经过三五年摸索,她渐渐在潮流和内涵之间找到平衡。 把《I LOOK》做成了国内女性时尚杂志的先锋。 但该硬气的时候,她毫不妥协。 2002年,她推出了新杂志,取名《乐》。 专门介绍北京的吃喝生活。 当时很多餐厅到杂志社谈广告。 洪晃说,“要广告行,但我们不能只写你好的,好吃就是说好吃,不好吃就是不好吃。” 广告商都炸了锅。 后来那本杂志一个广告都没有,没人愿意投。 偶尔推广美食,还被人质疑,“这是收了多少钱?” 洪晃笑着回怼,“我们还没下贱到那种地步。” 杂志办好了,洪晃鬼点子又来了。 见谈话类节目火热,她也想插一脚。 2005年推出节目《大人在说话》。 实时话题,社会现象,影视文化。 侃大山一样,什么都聊。 嘉宾也都是她的好友:杂志主编伊伟和许知远。 她和许知远常在节目上争辩得不可开交。 吵到最后许知远说,“虽然观点不同,但在做人真实感方面,我们是类似的。” 后来谈话节目也无法满足她的表达欲。 她就开博客。 第一篇文章聊《分成两截的男人》。 第一句话:“男人分两截,上半截和下半截。上半截是修养,下半截是本质。” 短短几句,惊艳众人。 此后她笔耕不断。 写了四本书。 自媒体兴起后,她做直播,录音频节目。 她的生活没有界限。 永远有表达不完的观点,用不尽的精力。 但洪晃不只有狠劲。 她懂现实,懂世情,也足够清醒。 比如谈好人。 “好人分两类。一类好人比较知足,找个好人一起过安稳日子;另一类好人有点没头脑,专找坏人,为自己的平淡填补色彩。” 谈艳遇。 “电影《泰坦尼克》里面,一个头等舱的千金一瞬间爱上了一个末等舱的民工,这才叫艳遇。而头等舱碰到头等舱,这只能叫机会。” 谈男性择偶。 “全世界的坏男人在找老婆的时候基本上分成两类:一类是找妈,一类是找抽。” 谈行为目的。 “我们投入友情是为了关系, 投入爱情是为了占有, 投入艺术是为了成名成家。” 谈不应对他人、对小事、对自己太计较。 “苛刻最后只是害了你自己,生活就这么流失了。” 她够毒舌,下笔决然不客气,一刀捅到最痛处,给你个酣畅淋漓,给你个大彻大悟,给你个麻辣鲜香之后再撒个孜然胡椒。 激得你由不得大呼一声,“妙!” “妙”完之后,对这个嘻笑怒骂晃晃悠悠的女人,不由多了几分好奇。 这些年,她商业成功,来去自由,活得倍儿爽。 生活当然有夹缝。 但她凭自省与见识,找寻自己的出路。而其中的一大原则就是:不管前进还是后退,永远只忠于自己。 想当初与陈凯歌结婚,以为才子才女,金风玉露。 没多久,就发现不那么回事儿了。 陈凯歌凭借《霸王别姬》成了国际名导。大火之后,他身边美女云集,殷勤往来如流水。 洪晃心生妒忌。 她被宠着长大,从小要什么有什么,没有与人争的习惯。 见丈夫被美女环绕,她受不了。 但要她拉下脸去争去抢,她做不到。 意识到妒忌心使她面目可憎时,洪晃醒悟了。 “我必须要离开,如果一场婚姻把我恶劣的一面带出来,那就没有意义。” 为了不迷失自己,她宁愿放弃这段婚姻。 有意思的是,离开洪晃以后,陈凯歌的电影越来越俗气。身边人的审美,一定程度上,也影响了另一半的艺术品味。 但这一点,洪晃管不了。 她只要自己开心。 不给自己添堵,也决不讨好他人的规则。 她扎在生活深处,大俗大雅,一脸坏笑,自由如泥鳅,什么男权观念与意识形态都绑不住。 又如女流氓,蔑视吃人的潜规则,出口成“脏”,但天下无敌。 在洪晃身上,我看到一股勃然的生命力。 面对岁月的平庸,与生活的无聊,她浑身都是劲儿。 劲劲儿地爱恨。 劲劲儿地赚钱,劲劲儿地将生活搅得闹闹腾腾。 看不惯她的人当然多。但谁在乎?! 人这就是范儿。 参考资料 1 洪晃:《我的非正常人生》,2007。 2 《遇言不止》:洪晃谈女性。 3 《人物》:创业中的洪晃。 4 《湖北日报》:一个率性幽默的女人,2005。 5 《破界》:对话洪晃。 6 《名人面对面》:专访洪晃,2019。 |
|