在成都市的四川省革命伤残军人休养博物馆里，一位八十九岁的老人对着镜头说道，他叫涂伯毅，是一名一级伤残军人，美军的汽油弹也成就了他“活着的邱少云”的称号。
1931年12月，涂伯毅出生于四川省云阳县的一个小村庄里，那个年代的生活大家可想而知，吃不饱、穿不暖，每天还要受到战争带来的痛苦。涂伯毅就是生活在这样的环境下，从小家里吃了上顿没下顿。可也正是在这样的环境下，涂伯毅拥有了顽强的意志，为之后的战斗奠定了很好的基础。
到了1949年，18岁的涂伯毅凭借在中学优异的成绩考入了中国人民解放军学校，入伍当了兵后的涂伯毅，依然努力学习军事知识，学习各种武器的使用。本来考入这个学校的涂伯毅，如果能够顺利毕业，一定会有一份很不错的工作。
可到了1950年，朝鲜战争爆发，中国派志愿军支援朝鲜，年轻有为的涂伯毅首当其冲成了志愿军中的一员。当时，他还在学校上学，接到领导的命令之后，他就提前毕业开始为入朝作战做准备。 涂伯毅和其他学员都接受了组织的安排，命令他们提前毕业。加入到人民志愿军中前往抗美援朝前线，但是在出发前他们需要进行两个月的突击训练。从军校提前毕业后涂伯毅就被分配到四十二军之中开始了严格的训练。
回忆起这段时光，涂伯毅说道他当时特别不理解，最开始学习基础的射击课程，但是不久后他们就改变了作息，白天休息，晚上完成日常的训练工作，而且紧急集合成为了家常便饭。后来在进入抗美援朝战场之后，这才明白了当时训练科目的重要性。正是有这样的科目训练才能够让他们渡过进入异国他乡最艰难的一段时间。 在经过两个月的集训之后，涂伯毅就跟随大部队进入抗美援朝前线，他们迅速通过鸭绿江借助浮桥进入朝鲜，而时常盘旋在他们头顶的就是美国轰炸机，他们一旦发现我军变会立刻轰炸。为了躲避敌军飞机的轰炸，涂伯毅和战士们白天就隐蔽起来休息并且调整状态，夜晚就随着部队进行急行军。凭借着之前的夜间训练，涂伯毅所在的部队夜间行军之时几乎鸦雀无声，最顺利抵达长津湖到黄草岭一线。 刚到朝鲜战场的涂伯毅被分配到了兵站工作，负责给前线的军队进行物资调配，工作没多久他就又被调到了前线参加战斗。1950年底，志愿军在朝鲜黄草岭以少胜多击溃了敌军，极大地鼓舞了当时志愿军的士气，这场战役也打脸了美军将领麦克阿瑟“圣诞前结束战争”的叫嚣。这场战役之后，马上就迎来了元旦（美国的圣诞节）。当时涂伯毅所在部队的政委问道：“让不让敌人过好圣诞节？”，士兵们回答道：“不让！”，“那怎么办？”“打仗！”全军将士异口同声地喊道。 于是，涂伯毅的部队就提前将元旦过了，等到元旦前夕，美军还在阵地上吃着火鸡喝着啤酒过圣诞节时，我方志愿军突然就对三八线附近的敌军发起了进攻。天还没亮，指挥部就接到了消息“敌人逃跑了，前面的同志正在追击，请后方的部队做好越过三八线的准备”。原本计划要一个礼拜才能攻过三八线，结果一个晚上就将敌人赶走了，后来更是一路将他们赶到了汉江以南。
1951年2月，志愿军与美军的第四次战役打响了。 经历了三次战役的涂伯毅身上的伤自然不少，他本可以借养伤为由好好休息一番，可他不愿意，他认为国家有难，自己没有休息的权力，因此他又自告奋勇地参加了第四次战役。 涂伯毅的领导见实在拗不过涂伯毅，就答应了涂伯毅希望参与第四次战役的请求。 涂伯毅很快就领到了自己的任务，那就是和他的两位战友一起潜伏在汉江北岸的一个小山坡上，这里丛林密布，极适合隐藏及伏击落单的敌军部队。 山坡上长满了杂草，杂草可以给予他们很大的掩护，即使是美军侦察机进行低空盘旋，只要自己不动弹，美军也很难发现草丛里埋伏的有人，涂伯毅心中大喜，已经开始想象我军战士如何打美军一个漂亮的伏击战。 “嗡，嗡， 嗡……”在涂伯毅隐藏不久后，几架侦察机出现在了涂伯毅的上方，涂伯毅可以清晰地看见飞机上的英文字母和机窗，涂伯毅一动不动地趴在草里，再坚持一会，飞机就应该飞走了吧，涂伯毅心想。 突然，涂伯毅看到美军投下了很多枚凝固汽油弹，有几枚正好落在了涂伯毅的周边。 火焰很快就烧到了涂伯毅的身上，渐渐地，涂伯毅被火焰包围全身。
在潜伏之前，涂伯毅勘查过四周的地形，他知道右边不远处有一个小山洞。他如果第一时间灭火，汽油弹或许并不会对他造成多么大的伤害。但是他不敢在敌机的眼皮子底下扑火，否则潜伏在周围的几百名战友都会暴露。于是他咬着牙，在火海中忍受着燃烧的剧痛，在心里给自己打气。 不知过了多久，美军战机终于走了，涂伯毅赶紧起身，这时他发现附近有一个洞窟，就赶紧跑进洞窟，在地上打滚，企图扑灭身上的火焰。 终于，火焰熄灭了。可涂伯毅这时已经瘫倒在地，奄奄一息。
14日晚7点，战友们发现了已经不省人事的涂伯毅，马上把全身都已烧焦的他送到了战地医院。医生们对能不能救活这个气若游丝的年轻战士，并没有十足的把握。 回国后的一年里，战友和医务人员都不让他照镜子，他只知道自己被烧伤，但并不知道伤势究竟如何。直到一次他在一处水塘中，通过倒影看到自己被烧伤的脸，不由得失声痛哭。那一年，涂伯毅只有20岁。 在东北、浙江等多家知名医院辗转治疗，并经历了大大小小8次修复、整形手术后，他的伤情才得到了一些好转。“每次手术最短的2个小时，最长的将近4小时。”涂伯毅说，1954年，他回到四川，住进四川省革命伤残军人休养院。 后来，涂博弈的身体渐渐康复了，可曾经帅气的容颜，再也回不来了。
悲观失落的情绪，笼罩着这位本应该荣耀的志愿军战士心头。不过他最终还是凭借军人顽强的毅力，勇敢地面对生活了。
1956年，病情稳定的涂伯毅来到了这座位于成都北部的四川省革命伤残军人休养院，令他没想到的是，这一待便是65年。 别看涂伯毅如今在休养院过得“舒心自在”，刚来休养院时，因为自己容颜尽失，难以接受，他对人生一度失去信心，情绪低落到了极点。 好在休养院给予他无微不至的关爱，战友们也不断地开导他，渐渐地，涂伯毅走出了心理阴影，重拾对人生的信心。 之后，涂伯毅积极参加休养院的各类文艺活动，也许是与生俱来的天赋，也许是那股认真劲，涂伯毅在文艺活动中的表演竟然出乎意料的好，没过多久便成了表演队的中坚分子。 1958年，四川伤残军人演出团来到北京，作为其中一员的涂伯毅。直到演出结束后，他们才知道台下坐着的都是自己的老首长：周总理、朱总司令、彭总司令......
多年后回忆起当时的涂伯毅仍然很激动：“总理握着我的手，叮嘱我注意身体，革命军人不管什么时候都能发光发热，我的手被烧弯了，但是我的革命意志还在嘛！” 从北京回来以后，涂伯毅就多了一件要做的事：他在各处作巡回报告，受各大、中、小学的邀请讲述战争中的往事，讲述抗美援朝志愿军的英勇，用自己的经历展示给众人一个真实的战场。 在涂伯毅的感召下，他的两个儿子也都参了军，分别在海军和空军服役，成就了“一门三军人，全家海陆空”的佳话。
康复之后，涂伯毅依然在为国家的事业奋斗着。他开启了自己的义务报告旅程，风雨无阻地走遍了四川的各个学校、机关和单位，义务性地宣传爱国主义报告。 在2008年汶川地震后，他还将自己的抚恤金全部捐给灾区。“党员作为先锋队，要冲在最前面，把自己的一生交给党，听从党的安排。”这是涂伯毅几十年来一直坚持的原则。
2019年，他被誉为“全国模范退役军人”，2021年，又被誉为“最美拥军人物”，“最美退役军人”候选对象。 如今的涂泊毅已经91岁高龄了，却依然努力地宣传着爱国主义教育。 |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国革命史、人物》
