|
在风里和在屋里 这里没有知识，也不说知识的话。学者用知识说话，所以是学者，他们靠知识活着，活得很好，他们只说知识的话，听起来很能哄人，他们不是人。这是一个知识的时代，随时随处都能碰到这样的人，知识的时代，是靠这些人充起来的。 在屋里，因为是冬天，窗户紧闭着，可以看见外面的风，如果有树梢摇摆在窗户的镜内，风就很容易看得见。屋子里有这样那样的东西，这些东西摆设的地方，起居生活或者很方便，或者很习惯。比如说我，穿一套睡衣，又方便又轻快。 我在屋子里的起居生活，也很轻快，吃饭，睡觉，看书，写字，写文章。如今，我对这样的轻快有一些羞耻感。消灭我如此耻感的是找不到灌溉农田的路。穿一身粗布棉衣，背着一袋干粮，在这样的冬天里，去挖沟渠，疏通水路，开春之后，渠水一流到田地。一个人一个冬天，至少可以开挖五米到十米，十个人呢，一百个人呢。可如今，哪有这么多的人挖渠，还要自带干粮。 那是多么冷呀，我在屋子里这样想。于是换上不是粗布棉衣的棉衣，穿上不可以也可以挖渠的鞋，走出去。走到风里。 把手抄在口袋里，再拿出来，今天真冷，耳朵的尖冷感觉小时候有过，只是天上没有飘雪花，脚下没有泥土的湿润。双手紧握着一张铁锨，握得很紧。手不再感觉冷，可空的手心里捏着一些汗。我在风里转圈。 接下来，我又做了一件轻快的事，如果我在挖渠的时候，给很多人如此表演，我不可能如此不知羞耻，即如现在，我能感觉到脸红。我把自己想象为十八岁的时候，可我身边没有那时候的人。表演也好，害羞也好，我都只能自演自羞。 这不变的风呀，吹的却是不同的我，走在风里的感觉，并不像在屋子里想象的那样，走在风里的感觉，依然是小时候的。可脚下没有了泥土路，身边没有挖渠的人。放眼望去，看到的不是田地。这样的风里，哪儿可去。 回到家，我突然明白，屋子是我许多年躲藏的地方。无处可去，只能躲起来，没有可做的事，见不到熟悉的人，能做的是躲起来。 包括那些书，那些毛笔，那些书案，那些写出来的书，不过是我无处可躲的小窝，在这个光亮的世界里，我只能躲在这样的小窝里，因为我无处可去。 2022-12-20 |
|
|
