|
凡人进德修业，事事从读书起，昔时本该读书的年纪，却无书可读，而记忆力正好。老三篇背得滚瓜烂熟，样板戏里的台词，你说任何一句，都能对出下句，包括过门音乐，也能哼出。《红灯记》“赴宴斗鸠山”一出，鸠山对李玉和说：“中国有句古语：'人生如梦’，转眼就是百年！正所谓：'对酒当歌，人生几何？’”后来才知，这句出自曹操的《短歌行》，遂纳闷起来，一个日本人怎会顺口就能道出中国的古诗。庚子疫时，日本捐赠武汉物资上，写有“山川异域，风月同天”一句，举国为之叹服，由此闲思遐想，相信鸠山能够说出曹操的这句常诗来。以鸠山的年龄推测，其念书时，汉学尚有尊严，如《短歌行》这般普通不过的汉诗，岂在话下。李玉和若是个文化人，二人或还会斗诗几首。再则，鸠山在日本为小姓，仅此一家，且为望族，几代人都有出任议员者，且出过首相，到前线服役的可能性不大。既为望族，正统教育必不可少，习汉诗顺理成章，由于是文艺作品，鸠山自也虚构，却具典型性。或因《红灯记》中宪兵队队长鸠山的原因，鸠山姓氏在中国的印象很不好，据说，有关方面已禁止在抗日题材剧中使用鸠山作为日本侵略者的姓氏。礼失求诸野，想不到中国的古诗，要靠一个反派的日本人来启蒙，这便是我不堪童年的经历。前些年在国博参观通史展，在唐代诗人的展墙前，几个韩国孩子兴奋地说出了其中的李白、杜甫、白居易的名字，也让人感到意外，也为孩子们感到高兴。捐赠物资上，尚有取自《诗经·秦风·无衣》“岂曰无衣，与子同裳”一句者，有引自王昌龄《送柴侍御》“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”一句者，不一而足。诗以境界为最上，有境界则自感高格，以诗相赠，上古之风，沿袭成习，拽不出几句来，真就不好厮混。即便无此才，也需有此备，据空海法师《文镜秘府论·南卷》之“论文意”篇记载：“凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”今日则不然，会激情澎湃地喊几句“武汉加油”“西安加油”即可。以我这一代人的人文状况推断，目前状况实属必由结果。老子天下第一，至少天下第二，霸气虽有，自信也足，却不忍细究之，森森焉若武库矛戟，却是银样镴枪头。张爱玲喜欢到虹口的日本衣料店买东西，其《穿》一文评说日本花布：“日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴：棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里；还有一件，题材是'雨中花’，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。”《哀江南》小令是哪一首，一直对不上码，自知这一域的修养实在欠缺。原以为是也具和风画面的“江南可采莲，莲叶何田田”，却也不适，其名《江南》，而非《哀江南》，其为乐府，而非小令。猜是不好猜，借物言情，如幻如真，最是令人难解其义，全靠与之对等的诗词素养。 每个时期，都有唾沫四溅、口若悬河的雄辩者，且能箭无虚发，百步穿杨，只是过去为出口成章，时下多出口成脏，没有几句国骂口头禅，似乎风度不足，也欠洒脱。曾国藩《云浆山人诗序》云：“国家鼎隆之日，太和充塞，庶物恬愉，故文人之气盈而声亦上腾。反是，则其气歉，而声亦从而下杀。达者之气盈矣，而志能敛而之内，则其声可以薄无际而感鬼神；穷者之气既歉，而志不克划然而自申，则瓮牗穷老而不得一篇之工，亦常有之。然则谓盛世之诗不敌衰季，卿相不敌穷巷之士，是二者，殆皆未为笃论已。”此之“鼎隆”，盖人文所指。
|
