 穆兰芳 母亲快七十了，和父亲在老家，照看弟弟的小孩。 我在苏州，离家千里。刚开始参加工作时，每年春节都会回家，后来有了自己的家，也有了小孩，琐事缠身，老家有了事情才回去。这几年疫情，让回家的打算一拖再拖，只能每周打个电话，问问情况，报个平安。母亲从来不打电话给我，也从不告诉我她的难处——她是不想让我多担心。 前段时间，老家疫情严重，村子被封，户户居家。我电话便多了一些，除了嘘寒问暖，家里的疫情和他们的状况是我最关心的。不经意间，她也会告诉我，村里的老人，谁谁过世了，哪儿又发生了什么“大事情”，等等。其实，老家的人和事，我已没有太多的印象——我离开快三十年了。从她的言语中，我能感受到，疫情防控放开后，她的担忧和恐惧明显增加。侄子和她陆续身体不适，不知道是感冒还是新冠，买不到药，我赶紧托老家的朋友送过去，也让家属从网上买了一大堆寄回去。还好，两三天后，她们便明显好转，打电话语气中透着轻松。村里的生活又归于热闹和世俗，串门聊天、走亲访友、打牌搓麻、红白喜事…… 我悬着的心虽然放了下来，但关于母亲的记忆和思念，如决堤的洪水，撕开一个口子后，便一发不可收拾。 母亲出生在上个世纪50年代，勤劳善良，不善言辞，是个大字不识的农村妇女。可就是这样一个再也平凡不过的人，却用少有的隐忍坚强、任劳任怨，默默支撑着这个家，把我们姊妹仨拉扯大。 打我记事起，她就有忙不完的事要做，屋前的菜园、屋后的藕塘、田里的稻子，还有一家五口的琐碎生活，家里家外都需要她去张罗。到了晚上，常见母亲坐在油灯前，伴着呼呼的风声和熟睡的我们，彻夜不眠地纳鞋底，仿佛要把所有吃过的苦、遭过的罪、受过的气，都纳进千层底，踩在脚底下，好让儿女们可以平坦地过一生。母亲整日这样忙碌，自然插秧、除草、收稻子、打菜籽、割牛草这样的农活，我们从小没少干。可命运总是不遂人愿，即使如母亲这般勤劳节俭，家中仍入不敷出，贫困潦倒。 虽然日子过得艰难，父母却把读书奉为圭臬，坚持把我们送进学校。这或者是为了延续祖辈读书为本的传统，或者是农村那一眼望不到边的苦，逼得他们决心要靠读书来改变命运，或者更实际一点，就是想我们多认识几个字而已，或者兼而有之。搬家之后的新家，周遭空旷而荒凉，方圆一里之内没有人家。上学之路，道阻且长，先要划着小木船从家门口到河对岸，然后顺着另外一条河堤，经过成片的农田，才能到村庄，再走一段路，才能到学校，总共三里多路。每天母亲都会站在河边，满是不舍地看着我们缓缓前行，直到消失在冥冥薄雾中，她才去忙农活。放学回家，母亲早已伫立在河边守望，等待着我们归来。我们知道母亲的不易，自然珍惜宝贵的学习机会，无论寒冬酷暑，刮风下雨，几乎每天最早到校，也经常拿到奖状、得到表扬。 辛酸和无奈中，我们慢慢长大。长大了的我，在母亲目送下，一步一步地走出了那个生我养我的村庄，先是从中学开始住校，然后到武汉、南京上大学，到最后在苏州安家落户，离家越来越远了。正如吴英奇先生在《故乡》中写道：“自从离家求学，故乡，只有冬夏，再无春秋。”家乡也就成了故乡，成了内心深处永远割不断、舍不下的牵绊，不用刻意去想，却经常想起，仿佛在昨天，记忆还是那么深刻。工作以后，每一次的离别都发生在春节期间，明明是团圆的季节，却承载着最不舍的离别。离别时，母亲背过身偷偷抹眼泪的那一幕，永远镶嵌在我心中。 原本以为，我们工作以后，大家互相帮衬，生活会慢慢变好，她也会轻松一些，可以享享清福。没承想，几十年过去了，旧病未去，又添新疾，家里还是那幅光景，生活依旧一地鸡毛，被一堆陈谷子烂芝麻的破事折磨。生活啊，好像被施了魔咒一样，就这么艰难曲折地左右徘徊，如《平凡的世界》中的每一个平凡的人，历经坎坷却始终走不出循环往复的怪圈。也许，这就是宿命吧。而母亲，依旧像家乡无数条小河中的一条，不堪重负地静静流淌。我祈祷，这条小河永远不要干涸。 这几年，母亲又疾病缠身，愈发显得苍老了，满头的白发、刀刻的皱纹、粗糙的双手、驼起的脊背和忙碌的身影，时常浮现在我眼前。天下没人不爱自己的父母。思乡情浓时，我都会听朱逢博老师的《那就是我》，魂牵梦绕的歌声中，恍惚中仿佛又回到了家乡，母亲脸上露出了笑容，还有一桌热腾腾的饭菜等着我…… |
|
|
