【原】泪眼婆娑——我的父亲母亲

　　母亲年轻的时候，身材高大健壮，面容白皙洁净。勤劳能干的她，像个男人似的挑起了家庭的重担。我们也都习惯了她的付出与辛苦。

　　后来疾病缠身，体能下降。一个频频照顾别人的状况被打破。起初我们很不适应，那种发自内心而产生的本能，还没有完全酝酿。常回家看看的念头，总是被生活琐事耽搁。纵然不常回去，那个时候也没有愧疚。觉得顾不上没办法，心里不曾带走几丝悲伤。

　　等父母越发老去，白发犀利而狰狞，腰身慢慢低沉，父亲甚至在干活之后起身，缓缓地不敢伸直腰板。母亲在跌伤了股骨头后的卧床康复时，身体从上到下的左侧严重失能。左边的手脚关节变形而吃力，平日行走和家务劳作再也不能胜任如常了。那一年是二零一二年。

　　自从那时，我深深地懂得了，我们已经失去了母亲的健康，在以后的日子里，老妈依仗家人的照顾了。父母虽然孕育了三个儿女，但是谁都需要工作养家，还在上学的晚辈们，等着要钱花。

　　年迈的父亲没有说话，默默地在家里学着买菜做饭。在外工作了那么久，在单位里吃食堂，琳琅满目吃的香甜。回到家来母亲忙碌着张罗饭菜，以此犒劳远路而归的丈夫。现在是做不好，但只能做熟填饱肚子吧。父爱都是沉默的，他知道孩子们都是自己小家的顶梁柱，从未开口讲述生活中的难处。

　　从这时候起，常回家看看成了一种心灵上彼此的慰藉。一周不回家看看，心里猫抓狗挠似的难熬。那是有一种不安的情愫，在心底反复搅拌着。倘若有事耽搁了回家的行程，嘴上的燎泡起的老高，藏不住的焦急爆发。

　　女儿是父母的小棉袄，知冷知热才称职。于是顿悟，家里什么需要添置购买，换季的铺盖洗洗涮涮，都开始搬上了日程。给母亲买药，是很重要的事情，老年病的防治相当关键。还有平时偶发的腹泻与胃病，买药这项服务我在行，自然全面承接了下来。

　　所以后来回家频繁了，每次回去，打扫卫生洗衣做饭忙得很，屁颠屁颠地甩着一双大脚板，跑得那叫一个忙乱。切着菜的时候，还得注意看炉灶上的锅。缝被子的时候，老爸帮着蹬紧另一头的被角。因为我视力退化很快，穿针引线相当费事，穿不上针是常有的事，七八分钟卯足劲头，还是着急得出了一头汗。父母的衣服划了口子，得补。掉落了扣子，得缝。老爸去银行存取钱，我得陪着去。为啥，老妈不放心呀。炒菜吃饭一阵忙碌，好歹也算改善伙食了。因为老妈做不了饭，我总是偷闲找空给包上水饺，放在盖帘上，可以当明天的饭煮着吃。生病本来就是痛苦的，失能又给老人家增添了很多不方便。心情有时候调剂不过来，心情慢慢地抑郁了。幻听幻觉扰乱了思维，再加上缺失了儿女的陪伴。俩老人平日里磕磕绊绊常发生，日久生厌各自看不惯。两人都生闷气，回家的时候我就当和事佬，劝完这个再劝那个。给爸说，娘有病，您受累了。咱总不能不管她吧，看着多可怜呀。然后给妈说，老爸人家是有退休金的，本来到了享福的时候，他伺候您吃饭穿衣，已经很不容易了。纵然有时候活干不好，您也不能拿错误相互惩罚。聪明的得让着糊涂的吧！本来夫妻没有隔夜的仇，亲闺女两边一窜蹬，也就顺着台阶下了。

　　母亲住院的时候，老爸跑腾得更瘦了。高高的个头，成了电线杆子，让人看了心疼。我们又不能全程陪护，纵然请假也就一两天，人老了还得依靠老伴。跑前跑后，打针上厕所，用一个高脚板凳扶着当依撑，母亲那时候走路的确艰难。老爸就是她的腿脚，指挥哪里就跑去哪里。赶集逛店，有时候遇上熟人街坊，交谈也是相处甚欢。

　　老爸呵护着母亲度过了好几个秋，一六年的冬季特别寒冷。积雪封冻，农村的房子条件有限。空调没按，燃煤取暖。有烟筒的取暖炉，许是嫌费事。竟然将用来做饭烧水的煤球炉放进了卧室，悲剧发生得静悄悄。母亲情绪昏沉而愚钝，看见横亘在床边的父亲，喊叫不答应，拉拽动将不起来。一夜焦虑，一夜难熬，起起坐坐，反复来回。却不晓得打电话通知儿女，以至于我表姐打电话的时候，她也讲不明白情况。万般皆是命，半点不由人。等我从医院买了治疗抑郁情绪的药，然后颠簸车程到家，已是上午十点。再救已迟，长期缺氧昏迷太久，脑部伤害就像燃烧后的灰烬，最终无力回春。最后的那段日子，父亲有些糊涂，竟然讲不出自己的名字，也错将床榻旁边尽孝的二弟，当成了我的大哥。当问及我的时候，这是您闺女吧？却能回答简短的一个嗯字。医生故意相问，她叫什么名字？但只见老爸笑着苦思冥想，“姜……姜……修……姜修……”，笑容凝住了，他老人家记不起孩子的名字，闭紧嘴巴不愿说话了。

　　几经周折，已到腊月二十四，在医生的强烈说服下，我们哥仨带爸回家。亲朋本家陆续探望，老爸只是看看不说话。当我哥把母亲从他家里接了回来，老爸盯着母亲看着，右手抬了起来，停在母亲脸前，滞留在半空中，一会儿无力地垂了下来。简短地回应着老伴的问话，却再也没有了平时的埋怨。之后的没几天，父亲安静地走完了生命的历程。

　　我望着母亲失神的双眼，干干的看不到一滴泪。却有一种迷茫无助的凄凉和恐惧，无处安放的用手捏着衣襟，像一个做了错事的孩子，眼神里的恐惧让我们心痛。母亲的病弱，在往后的日子里，儿女们是可以为她撑伞护卫周全的力量。

作者简介：姜修娟，笔名浅笑。临沂市兰山区作协会员，临沂市作协会员，山东省散文学会会员。临沂市兰山人，作品散见于平台与文刊，偶有获奖。喜爱独处热爱文学，以细腻温柔的手笔，敞开心中微小的世界。用一颗感恩的心，抒写身边的那些美好时光！