|
【散文】
该灭的疫情，害我今年清明节没有回老家，没有回去看我那老房子，于是翻出照片看了又看。 这照片是我拿手机拍的，留在我的电脑里有两年了。由于多年没有住人，照片上的房子已经没有房子的样子，要是矮小一些，倒像我小时候在乡下见过的茅厕（si）棚。墙外堆着秸秆、荛柴，檐下长满了绿茅和青苔，当坝边上是野藤和灌木杂生的林子。两三年前我回去看时，靠坡下一间屋的屋顶就已经塌了。堂弟家住附近，我叫他把余下的土墙也推倒，后来听说他怕危险没有推，是在一场秋雨后墙自己倒了。那屋是原来我家喂猪养牛用的，楼上堆了不少荛柴之类杂物。当年我上学，所用的钱大多数是从那间屋里出来的。 照片上看不到的，是房子转角里面的厨房，我们那乡下叫“灶门间”，它的坍塌比那间喂养猪牛的屋还要早。堂弟说，是雷雨时刮大风，烟囱倒下砸塌的。从小到大，厨房给我的记忆最多。大炼钢铁，兴修水利，要把房子腾给民工住，我们家自己住厨房。上初中时，早晨我自己做饭吃，然后走将近十里路，跑着赶到镇上的学校。炒小菜，点豆花，包粽子，这些小家厨艺，我都是在这间厨房里学会的。家里的大情小事，没有少用这间厨房。连我最后一次上学去读师范，也是从这间厨房走出来的。我对厨房有特别的情结。 现在，房子空了，朽了，不久后整个房基上都将变成废墟了。前些年，每年我都要回去看几回，缅怀已经过世三十几年的母亲。特别是清明节，我都要回去给母亲上坟。而今年清明，疫情击碎了我的归心，我只能躲在这城里的楼上，从窗口望着空中的瘴气发愣。我怀念老房子，更怀念母亲。 我是父母的“独根”。母亲为了一家人过得好，更为了我有好前程，累死累活累坏了身体，五十七岁时离了世。除了质朴、勤劳、坚强，母亲还是个智慧和开明的乡下女性。她不因为我是“独根”而娇宠。我小时候虽然不是特别顽皮，但也偶有看不好小猪、扳人家竹笋、放生产队田缺的时候。母亲严厉地管教我，拖一根豇豆栈，追着我绕老房子跑几圈，直到我认错诲（明示）改告稽为止。那时我觉得是老房子保护了我，让母亲总是追不上我。现在回想，老房子的作用远不在于给我保护，而在于使我们家的日子越过越好。因为母亲在世持家时，总是把房子翻修了又翻修，改建了又改建，在那些年月赶上了时代的潮流。 母亲过世了，我们把她安顿在房子侧后边的山坡上，让她总能看到房子上的灰烟紫气，燕去莺来。可是从那以后，家里景况多变。我到那里，家人跟我到那里。父亲在老房子里多住了几年，我们晚辈念他年老多有不方便，也把他带了出来。于是老家的房子就空了，朽了，不久将完全塌了。我不晓得这是不是母亲不愿意看到的，但我以为是我的不孝。没有老家的房子，家在我心里的根基将会不牢固。巨木参天还顾念落叶归根，我将归于何处？我很迷茫。 这些年我每回回老家乡下，总见到有不少空房子，心里就感到惆怅。我不明白，为啥子会有那么多人要舍弃老家的房子，让它们在青山绿水间受寂寞。也许是时代不同了，城市化的生活更有诱惑力。但我又相信，随着乡村振兴的不断深化，城乡差别缩小，那些老房子必定会以崭新的面貌展现于世人。 家的老房子，母亲守望着，现在它是啥子样子，我揣着急迫的心情想回去看看——等待疫情烟消云散的时候。 二〇二二年四月十八日 附： 碧瓦寒居已断垣， 老苔新草上阶栏。 门前蓊郁青篁敝， 檐后葱茏绿树残。 过往灰烟消有尽， 归来紫气聚无端。 先亲若是凭虚看， 能不哀悲叹此观？  |
|
|
