|
这是阿呆爸第697篇原创
阿呆爸育儿特约作者：曦宝
 近日，四川成都烈士陵园里来了一队“火焰蓝”，他们来送别敬爱的战友林远扬。 湖南新田森林大火，将林远扬的人生定格在34岁。
这个入伍了13年的男子汉，是儿子，是丈夫，也是父亲，更是消防员。 每一次执行任务，林远扬都冲在最前面。哪里有危险，哪里就有他逆行的身影。 回忆他短暂的一生，战友们说：“林远扬总是把生的希望留给他人。” 今年6月，马尔康市发生6.0级地震，林远扬主动请缨参加前突小队，跨越千难万险，为后续救援队伍“绘制”出向震中挺进的路线图。 在父母眼中，他是一个不听话的孩子。家里人一直希望林远扬回来帮忙打理生意。他却总说消防队更需要他。 森林火灾发生时，林远扬正在家中陪护刚做完手术的母亲。 一听说火情危急，他立刻随队出发，千里驰援。 在孩子心里，林远扬是一个说话不算数的爸爸。因为工作原因，一家人聚少离多，孩子们更多的时候只能在手机里看到他，听他许下的承诺，期待他下次回家。 然而这一次救火，林远扬没能平安归来。 他在执行西线扑救任务时突遇爆燃。为了掩护地方扑火员和战友撤离火场，自己被严重烧伤， 40多天全力抢救也没能挽回逝去的生命。 这世间多了一个英雄，孩子们却永远失去了“视频里的爸爸”。
写到这里，阿呆爸想起了另外一位四川的爸爸——范美忠。 2008年，已为人父的范美忠还有一个身份：是四川都江堰光亚学校的一名老师。 在那场震惊世人的汶川大地震中，他本能的第一个跑出教室。事后，有学生质疑他：为什么丢下学生先跑了？ 在人们的指责中，他被冠以“范跑跑”的名号。但他直言自己没有做错什么。 “在生死抉择之际，我只会为了女儿牺牲自我，其他人，哪怕是我母亲，在这种情况下我也不会管。” 在中国的传统文化中，一直崇尚舍己为人的精神。作为一个教书育人的老师，说出如此冷漠的言论让世人吃惊。 大家很难想象，是怎样的人生经历让他成为一个思想上的“逆行者”？ 01. 小山村里走出的北大学生 在范美忠童年的记忆里，始于四川省内江市辖区内一个小县城郊外的农村。 父母大字不识一个，以务农为生。在范美忠出生之前，家里已经有了三个哥哥和一个姐姐。
当地人关于他家的生活有一个顺口溜：“耍死了的范济成，累不死的李国民。” 父亲范济成一生嗜赌，能被乡邻说道的，就是五天五夜不下牌桌的记录。 因为父亲在家从不干活，生活的重担就落在了母亲李国民的肩上。但是母亲一年忙到头，卖猪赚个两三百，也可能被父亲一夜输光。 在这样极度贫困的环境下，范美忠在田野山间自由生长着。 从小他就显示出和常人的不同：孤僻，倔强，暴躁。不讨喜的性格让亲戚们觉得他不适合在这个社会生存。 由于在人情社会里显得格格不入，范美忠将自己投射到武侠世界当中。 在求学期间，他几乎看遍了县城里能找到的所有武侠小说，期待有一天，自己可以成为武侠小说里的英雄。 1992年，范美忠梦想成真了。他作为中国最后一届公费大学生，被北京大学历史系录取。如此的荣耀让范美忠觉得，真实的自己才是最好的模样。 本以为走出县城自己就获得了自由，可是考入北大第一年，他就遇到了新的困惑：原来大学生也不能随心所欲。 在那个年代，大学新生需要接受为期一年的军训。而军训期间，很多事情是被禁止的。 天性自由的范美忠哪里受过如此限制？于是学校禁止什么，他就做什么。久而久之，他习惯性地对抗学校里的一切规则。
那个县城里常常第一的优等生，成为北大校园中的批判者，只要是他看不惯的人和事，他都要攻击一番。 在对外反抗的同时，他也对自己进行反思。然而反思的结果是：自己是应试教育的牺牲品，此前所学毫无用处。 为了重塑自己的世界观，范美忠在大学里读了哈耶克、波普尔、顾准等一系列作品，这让他更加坚定了做自己的信念。 毕业之际，他发表了一篇《评北大历史系诸君》的文章，抨击学校的教育，认为老师越来越功利，缺乏知识分子的良知。 就这样，一身反骨的范美忠离开北大，开启了崇尚自由、信奉个人主义的一生。 02. 成年后的叛逆人生 毕业后的范美忠拒绝了学校分配的工作，可是北大光环并不能让他在这个社会立足。 从县城走出来的范美忠并没有社会资源，求职的过程中四处碰壁，让他明白留在北京毫无机会，最后还是选择回到家乡。 一直反对现行教育体制的范美忠，第一份工作是在四川自贡的蜀光中学当一名历史教师。 这个从北大毕业的老师，不喜欢按照课本讲授知识，有时候讲到激动之处甚至会批判教材。 惊世骇俗的言论很快就遭到了家长和老师的反对，不断挑战底线的行为也让学校领导头疼。 在自贡教书的三年，范美忠成了众人眼中的怪胎，越来越压抑的工作环境，让他选择离开。
此后的很长一段时间，范美忠都无法谋得一份稳定的工作。 《南方体育》、《新快报》等媒体都有他实习的身影，可是报社容不下他的自由主义批判精神。 到广州华美外国语学校教书创下了他工作最短记录：因为无法控制自己在课堂上的言论，这份工作只坚持了21天。 直到范美忠遇上了都江堰光亚学校的卿光亚校长，在他艰难的生活里照进了一线阳光。 卿校长喜欢他给孩子们带来的平等和自主，而他也认可学校的教学方式。 作为IB预科课程的语文老师，他可以自由选择教学内容，启发学生的思维，不再追求书本上的标准答案。 就在他以为自己可以长久做下去的时候。汶川大地震改变了他的一生。 2008年5月12日，那天的空气有点沉闷，范美忠坐在教室的门口给七八个孩子讲红楼梦。 由于四川处于地震带上，时有小的震动，当课桌轻微晃动的时候，他还安抚学生们不要害怕。 可随之而来的地动山摇让范美忠意识到：不得了，这地震要命。 晃动中他一句话都没有说，率先跑出教室，第一个冲到了操场上。
在这个距离震中15公里的校园里，范美忠确定自己的人身安全后，开始维持秩序，组织学生的疏散工作一直到最后。 这件事，原本就这么过去了。直到他在论坛上发表《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》，将自己推进了舆论的旋涡。 “我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人。” 在范美忠看来，遇到危险撒腿就跑是本能。既然是本能，那何错之有？ 更何况教室里的孩子也跟着跑出来了，事后他也维持了秩序。没有人员伤亡，自己怎么就成了十恶不赦的罪人要接受道德的审判。 然而，这种冷酷的言论还是激起了网友的愤怒，舆论指责他是精致利己的小人。 人可以怕死，但不可以无耻。 在常人看来，当他先跑的那一瞬间，已经抛弃了自己老师的身份。 事后还对自己的懦弱行为大肆“宣扬”，可以说一点师德都没有了。 最终教育局吊销了范美忠本就不曾拥有的教师资格证，光亚学校也“无限期推迟”他任教上岗时间。 03. 回归家庭的全职奶爸 所有的争论，都在鸟巢上空升起奥运会的烟花后随风消散。 风波过后的范美忠，也曾找过工作，但都被拒绝了。最后他以义工的身份回到光亚光亚学校，赚取生活所需的费用。 直到小儿子出生，他最终决定离开工作了十年的学校，走进生活的新阶段。
据他所说，他拒绝了十多家学校的聘书，也拒绝了富豪家教的邀请。辞职之后，是向生活妥协，那个浑身长满尖刺的秩序挑战者，已经被社会打磨的光滑圆润。 他选择和妻子一起辞职，下海经商做教育培训，也成为了一名“金牌老师”。 范美忠一家，原本蜗居在两室一厅，他创业三年之后，全家搬进了四室两厅的新房，俩孩子和岳母，都有了房间住。
从此，他不再以老师的身份站在讲台上，但是教育行业里依然有他的声音。 范美忠尝试过在网络上开课，带家教，搞培训，有时也去妻子工作的地方讲座。但是更多的时候，他还是陪伴在孩子们身边。 范美忠的孩子没有选择公立学校，因此他负责在家给两个孩子进行私塾式的教育。 也许和孩子在一起久了，纯粹的亲情疗愈了范美忠的内心，弥补了他童年的缺失。 成为全职奶爸的范美忠，显得平和而温暖。
曾经范美忠在鲁迅的作品里寻找共鸣，他觉得自己可能是一个过客，从头到尾在荒野中走路。 可是鲁迅也在《新青年》号召年轻人摆脱冷气，只是向上走： “能做事的做事，能发声的发声。有一份光，发一份热。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。” 其实危难之际，没有人能够保证自己就是那个英雄。 但也确实不应该将自己懦弱的行为当成一种美德宣扬。 人有自私的权利，但过度宣扬自私就是和社会规则对抗。 我们不主张无谓的牺牲，但需要愿意献出一点爱的普通人。 如果人人都只为自己而活，在紧要关头只考虑自己的利益得失，那这个世界将会变什么样？ 点亮【赞】+【在看】，社会需要真善美的召唤，愿我们成为一个勇敢的人。 |
|
|
