【昨晚写完《悼晓岚：那个年代的芳华眼看凋零殆尽》之后，事有未详，心绪难平，意犹未尽。今天翻邮件，查微信，再掇拾几件小事，聊备一格，略寄哀思】
其一
李晓岚会讲故事，这是他让我佩服的核心能力之一。讲故事的能力，和一个人读书阅世、人际沟通、动员说服等多方面能力密切相关。有些人至今以“沉默是金”为自己的懦弱无能开脱，又以“能说会道”为攻击别人的武器，实在活得不知所谓。
其二
晓岚经常用微信转给我一些帖子，有奇文共赏之意。当年在衡水日报工作时，谁读到妙文奇文，我们也都会推荐给对方，或评或骂一番；若情绪过于激动，两人就直奔站前街，找个小馆子，边喝边继续或评或骂。
刚才翻微信记录，发现他转给我的帖子几乎全都打不开了。不过四五年间，多少”楼堂馆所“都已成”废墟“。我抄几个标题：
倒是有一篇可以打开，我一看，见是一位衡水日报前同事所写《编辑部的故事之 读信》。文章说一位“洪大侠”现在深圳某报工作，“著名读书专家”，性格粗线条，能说善辩，人送外号“洪大煽”云云。既然是我同事，却省掉姓氏称我“洪大侠”，语调奇奇怪怪，明显不怀善意。文章接着又捏造出“洪大煽”电话里让他代读家信一节，胡编乱造，内容离奇，品味已经无聊，心态更是无耻。况引号历历，仿佛抄的原信一般，可说已经涉嫌诽谤。我当时读了就很生气，问晓岚是怎么回事。晓岚说：“是某某某发给我的。”我问：“他为什么要写这样的东西呢？”晓岚说：“不知道。我们没有联系过，他忽然发来。”接着晓岚骂了一句：“用老百姓的话，他有点不熟。”
今天我还记得当年读了这“不熟”二字，我哈哈大笑，仿佛晓岚在前，亲闻其声。用枣强方言读起来，“熟”字他一定要儿化的，韵母似乎也有变化。多少画面，多少年轮，都随这“不熟”二字滚滚而来。
其三
晓岚的晚年生活可谓“悲喜交加”。所喜者，家丁兴旺，四世同堂，逢年过节大团圆，三儿三孙四重孙，十七口欢聚一堂，此乐何及！所悲者，是他反思自己一生文学事业，深感岁月蹉跎，梦想难圆。
我的《夜书房》系列有新书出来，就给他寄一本。有一次他微信说：“胡，看了你《夜书房》写的东西，觉得很有意思。想进去找不着门，不知道怎么进。这样随说随聊，倒是解闷，但略显不足。你应该有个有份量的大作了，别光玩这种小玩意儿。……我，生于旧社会，长在红旗下，一辈子无自己的思想，人云亦云，唯恐不及，但骨子里又不安分，总想摆脱种种束缚，但如拴在橛子上的叫驴，任你怎么踢腾也难以脱缰，直到垂垂老矣。”
更早些时候，我还给他寄过一本杨照、马家辉和我合作的《三人行》，他回邮件说：
那年你把你的大作寄给了我，于是，我便在闲暇时（实际上退休之后除了闲暇没有了不闲暇）就翻开读读。读下去，再读下去，再……读不下去了。写的什么？游记？游记可以这么写吗？文章可以这样写吗？无病呻吟？究竟你想告诉读者什么？于是便弃之一旁。
近日，闲暇加上无聊，就又把《三人行》拿来，好在没有弃之太远，没有把他交给上门收旧报纸的老乡。偶尔一翻正好翻到了那篇《衡水的拖拉机手和北京的扒手》。大概是因为写的是咱们两个的一段趣事。于是来了兴趣，便一篇一篇地读起来，不知不觉竟把这本书读完了。
掩卷之后，便有了一种感觉，什么感觉呢？不知道，也说不清楚。只是在我眼前出现了一种场景：一个心灵在一片汪洋大河中畅游，它随心所欲，他所到之处便是一片新奇，它把我在不知不觉中带上了一座座岛屿，欣赏着那里的美景，感受着生活的千姿百态，视野在不断的开阔。这是什么？为什么会产生这样的感觉。
我终于恍然大悟：我完了。我这一代做文章者，除了写一些人家需要的应景之作还能写什么，这种思维惯性，从来就没有自我，没有自我对生活的感受。也不知除了社会需要的感受之外我还有什么感受，我的感受都是社会需要的感受，否则便没有意义。意义，什么是意义？没有想过。所以就像是一个捆住脚的鸭子，捆了一辈子，放开他，他也不会走路了。除了社会需要，“我”呢？从来就没有找到过，恐怕永远也找不到了。
几十年了，不知有多少次，我和晓岚就是这样讨论读书，讨论写作，反思自我，感叹命运。如今他走了，联结故乡和我的文学世界，又坍塌了一片。悲夫！ | 
