|
小时候，我一直认为如果谁家墙上挂个月份牌，这家主人就有些文化，而且经济条件也不会太差，有吃的还有闲钱。那时就觉得这小小的月份牌多少有些身份的象征。到邻居家串门时，看到人家有月份牌，我就打心里羡慕，盼望有一天自己家里也会有。那时的月份牌内容很简单，无非是年月日、公历农历、节气、星期什么的，不像现在每页上面还有阴阳八卦黄道吉日之类，即使版面再大也是满满的文字。那时国家还没有实行双休制，周六休息半天，周日休息一天，月份牌上的字周六是绿色，周日是红色。上学的孩子们也都盼望着月份牌上的日子能快些变绿变红。忘记了是哪年的冬天，父亲从集上买回一个月份牌，挂在对着门的墙上。当时很兴奋，因为我可以随时知道哪天是星期几了，再不用担心忘记开学时间，而且一翻就知道哪天是村里赶集的日子。以后每年进入冬天不久，父亲就会从集上买回一个月份牌，还要特别给我和母亲看一下，说“我还买了一个月份牌”，那语气中带着一种满足和自豪，甚至是炫耀。父亲识字不多，但是他似乎不愿承认。新月份牌买来还不到挂的时候，父亲就经常拿出来翻看，每次他都要走到屋门口，借着太阳光，伸直胳膊，把月份牌放到距离眼睛老远的地方，还要眯起眼睛，边看边说，“今年是阳历某月某日过年”“今年是头年打春”，那神态很自信，一副很有学问的样子。每天一早父亲就到月份牌前，小心翼翼用右手的拇指和食指捻一下，把过去的那一页捏在两个指肚中间，用小指压住下一页的右下方，然后两手指轻轻地向外用力，伴随着轻轻的“哧”的一声，那一页就撕了下来。这时他还要站在原地端详一番新的日期，口中还要故意轻轻念出来，我当时还小，对父亲的行为表示很不屑。父亲特别关注阴历，特别是与农时相关的那些节气，芒种、秋分、谷雨等，每次看到这些节气，他都不忘念叨那些不知说了多少遍的谚语，什么“清明黍黍谷雨花”“芒种三日见麦茬”“打了春别欢气还有四十天冷天气”等等。在每年旧月份牌快要用完的那几天，父亲像个孩子似的盼望着新年的到来。经常一天到月份牌前看好几遍。虽然这是阳历年，和平时也没什么两样。他把新月份牌后面的金属条打开，固定在一片白酒的包装盒纸上，早早地用钉子楔在墙上，等着新月份牌的启用。月份牌是父亲的朋友，即使后来父亲病了，他只要能下地走路，就不会忘记去看看，撕下过去的日子。后来父亲的病越来越重，直到今年国庆节后父亲去世。料理完后事，我忽然发现墙上的月份牌仍是十几天前的日子，原来是父亲在最后的那些日子里顾不上了。我把那十几页纸轻轻捏在手里，感觉沉甸甸的，很厚实。月份牌静静地挂在那里，只是父亲不见了。又要到元旦了，又是换月份牌的日子，我要买一个月份牌挂在对着门的墙上，每次回家我都会看它，和父亲在时一样。
|
