|
26、洋人老师何尔德何尔德先生是英国伯明翰人，小时父母双亡，只有一个姐姐与他相依为命，基督教公谊会把这个孤儿养大。他的文化程度不高，只是英制中学毕业。他的立身本领是木匠，他把自己的一生都献给了养育他的教会，独身未娶。抗日战争爆发，他见中国人受到的种种苦难，仇恨日本兵的种种暴行，要求公谊会派他来华为中国人服务。万里迢迢来到中国，先在上海圣约翰大学当舍监，管理学生，不久南京失陷，他才来到重庆，被公谊会派到重庆广益中学作英语教师兼学生管理。
他个子高大、身体强健，说话的声音十分响亮，为人和蔼可亲。我们初次见面是在“益兰堂”。那时，广益中学的初中一年级和附小的学生都住在益兰堂。何尔德先生便是益兰堂的舍监。他自我介绍说：“我叫何尔德，因为我父亲和父亲的父亲，祖父的祖父，祖祖辈辈都是英国国王出行时扛大旗的仪仗卫士，我父亲为了纪念先辈，为我取名何尔德即'扛’的意思。”他说自己来中国前并不了解中国，对中国有许多误解，说中国人头上长根猪尾巴，但我见就没有，只知道你们是一群活泼可爱的小孩。我见到你们就想起英国的小男孩，你们与他们一样活泼可爱。我没有结婚，不能称你们是我的孩子，但可以称你们是我的兄弟！有朋友还跟我说，中国人吃饭用两根木棍，吃饭时必须两个人互相喂才行，没有用刀叉方便。我学会了用筷子，觉得比刀叉还方便些。这一席半生不熟的中国话，又夹杂了许多英语单词，弄得大家哈哈大笑，第一面就对他有了好感，朴实的谈话拉拢了他与中国学生的距离。 他来华不久，特别是重庆话更不熟悉，当他懂“啥子、啷个”等一些重庆土话后，口头禅便是拖长音声的啥子嘛，啷个嘛！有一次，他突然问余忠仁同学：“啥子叫情人眼中出西施？”余忠仁同学半天没有给他解释清楚。于是我插上去补充解释，先说西施是个古时的美女，美得全中国第一。然后解释情人，这样再说你见到的情人就是全国第一美人，那怕是个丑八怪也是全国第一美人。他完全听懂了，高兴得像解出了一道数学难题，哈哈大笑起来，深感中国话的风趣、幽默、含蓄、丰富。一次星期六，我与何先生一起进城，在路上他问我，“啷个叫莫名其妙？”我连比带划，给他解释懂了，他便走一步石梯说一声莫名其妙，一路上不断地叨念莫名其妙。旁人见到他这样痴迷，说这个洋人疯了！他就是用这种劲头来学习重庆话，真是精神可嘉啊！ 我们一起生活了四年，他学会了一口流利的重庆话，这是他艰苦、耐心地学来的。有一次，我们从城里返回学校，从海棠溪上岸，正遇一群多事的船工挑衅的骂他，“洋人的屁股白不白，脱了裤儿看一下。”他不假思索地回敬一句，“你才白，你自己看了就明白。”那骂人的船工十分惊讶，“这狗日的洋人才凶哩！怪话都听得懂。”继而气得忿然大骂：“洋人我日你妈啊！”何先生心平气和地说：“我不来，我没有干过这样的坏事。”简直把这船工气得回不过神来。围观的群众都指责船工多事，没有教养。有人说：“抓屎糊脸，还得意个啥子啊！”何先生便问我：“啥子叫抓屎糊脸？”我便给他解释这是重庆言子，屎是臭的脏物，如果用这个骂人的话去骂别人，，结果是他把屎糊在自己脸上，多丢人啊！这不是自己去骂别人，反而骂了自己。当他懂这个言子后便大叫“妙！妙！妙！太生动了！”这事一传开，人们便知道何洋人说重庆话实在太凶了，连扯船子的都骂不赢他。由此可见他掌握中国话，重庆话的水平有多高。 何尔德先生学中国话这么努力，他教学生学英文也是这么努力。每天凌晨四五点钟，他就起床为学生烧水。冬天冷，早上洗脸需要热水，为了得到两瓢热水，你得付出代价。头天晚上，何先生便在黑板上写出五个英语单词，有时还配上图画，只要第二天你能回答这五个单词，你就可以得到两瓢热水，否则就休想用热水洗脸，这样一学期下来，记牢几百个单词是没问题的，单词积累多了，何先生再教你语法句式。四年中，我就这样记住了几千个英语单词，在此基础上，很轻松地能够应用英语的日常用语，看懂一般报纸。我们班上的沈念麟、王大虎同学抗美援朝时，还当上了美军俘虏营的翻译，他们的英语就是在广益中学读初中时学的。 何尔德先生上课认真严肃，教英语课时要求学生大声朗读，注意口语的运用，在课堂上尽量少用中国话。他特别注意形象教学，营造具体语言环境培育学生的理解能力和实际运用能力。他常用绘图示意，用简画笔来弥补他中文不熟的弱点。在课堂上，他还经常教我们唱英国民歌，讲英国谚语，使我们学习兴趣大大提高，我们很喜欢他的课。下课后，他对学生友善，我从没见过他体罚学生。他常与我们一起做游戏，教我们摔跤、拳击，一起打垒球踢足球，还把他心爱的自行车借给我骑。这种军用自行车没有刹车，骑车的人是用踏轮回链的方式刹车，很能提高车技，我的自行车骑得好，这都有赖于何先生的功劳。一次，余忠仁同学找他借了一张很珍贵的唱片，不慎弄坏了，他丝毫没有责怪，反倒说了句中国话，“旧的不去，新的不来！” 何先生的主要职务是生活管理，这个工作他就更尽心尽力了。只要没有课，他就用铁埽把，为学生的寝室拖地板，将地板拖得亮亮光光的、一尘不染。他不准学生随便吐痰，他说在英国没痰盂这个东西，吐痰一律吐在纸上，包起来烧掉，这才合符卫生。这个习惯我一直保持迄今。早晚自习他认真查看学生是否缺席，对睡懒觉的同学，他逐个到床边唤醒。星期日不上课，他就带我们到汪山、凉风垭、南山去爬山，让我们认识树木、花草的英语名称，还教我们侦察与伪装这些军事知识。 复活节到了，他自己掏钱买了两大筐鸡蛋做彩蛋，等同学们熟睡后，一人枕边放两个彩蛋作为复活节礼物。圣诞节到了，他在益兰堂做了一棵很大的圣诞树，自己装扮成圣诞老人，向同学们发放圣诞礼物，唱圣诞歌，为我们讲耶稣和各个圣徒的故事，给我们带来了欢乐。 1941年12月，日本偷袭珍珠港，美国参战了，重庆的轰炸也减少了。在晴朗的夜空中，他叫醒同学到足球场去看天上的星星，教我们认识各个星座和一些天文知识。为了让同学好好入睡，他放留声机给我们听，我们在柔和的音乐声中进入梦乡。他从两路口的美国新闻处去借了许多幻灯片、新闻片，就寝前，给我们放幻灯，播放新闻片，让我们了解战争的进程。那时，硫磺岛血战，反攻缅甸，中途岛大海战的新闻片，我们可以说是最早了解。在夏天炎热的重庆，常常使人睡不着觉，他就给我们讲格列福的大人国小人国的故事，白雪公主和七个矮人的故事，以及安徒生童话、格林童话等故事，为我们打开了心灵的窗户和世界的窗户。
一个像兄长，像挚友的外籍老师，如此的热爱教育工作。如果按今天的标准来评选优秀老师的话，我肯定会投何尔德老师一票，评他是一个全心全意为学生服务的好老师。 我离开广益中学后，听说他调到成都去担任华西大学舍监，一直没有他的消息。1951年，听在华西大学读书的同学讲，何先生被当成英国文化特务驱逐出境了，回到英国伯明翰老家去了，从此音信杳无，但在我头脑中，也一直没有淡忘他的身影。 1983年，我从杨伯庸老师那里得到一个消息，说何尔德先生专程来华，计划去北京、上海、重庆、成都他生活和工作过的地方，会一会他日夜思念的，曾经朝夕相处的学生和朋友，然后回国了却自己的一生。那时，文化大革命刚刚结束，中华民族的复兴刚刚开始，百废待兴，社会一片新气象，整个民族欣欣向荣。何老师从北京到成都，从成都到重庆，足足走了一个多月。他来到重庆访问了教会后，便参加了在广益中学，即今天的重庆五中的座谈会。杨伯庸老师通知我去参加。在会上，何尔德先生称赞中国政府把国家治理得这么好，还恢复了基督教会、三自革新委员会，真正做到了宗教信仰自由。他更没有想到各地的学生会这么热情的欢迎他。他说，他离开英国时，朋友们怕他回不来了，只有他姐姐一个人送他到机场。没想到来到中国，学生们朋友们这么热情，这么盛大的欢迎，他还看到朋友们学生们都事业有成，生活过得这么好。他一生没有在中国白过，他爱这个伟大的国家和伟大的民族。 遗憾的是，当何先生到了上海，完成了自己的夙愿准备回国时，突然染病身亡。这个热爱宗教、热爱中国的善良老人，于当年六月在路途中病逝，遗骨就安葬在上海的教会公墓。 (未完待续，敬请关注下期连载）
作者简介：张汝航，重庆人，生于1931年。50年代中期毕业于西南师范学院中文系。毕业后，先后在重庆清华中学（重庆市第九中学）、重庆第三十七中学任教。晚年投入成人高校教学，桃李满天下。 微信扫一扫 |
|
|
作者近照 
