【原】李红波丨冬日杂记

新用户6981V1ce 2022-12-26 发布于河南

展开全文

上班路过大街，街两边高大的悬铃木树上枝叶刷刷响，枝上留下许多鸟儿的空巢，可怜的鸟儿都到哪里去了？这么冷的冬天，它们怎么生活？该不会也和我的童年一样睡在柴草垛里取暖吧？
居住在窗明几净的楼房里，听着窗外不绝于耳的西北风，屋里的温度依然是20多摄氏度。这就是我奋斗了三十多年，得来的幸福，也是我童年梦寐以求想要拥有的美好生活。
喝一杯红茶暖暖胃，用手抚摸着四面雪白的墙壁，我想起了童年居住过的老屋和昏暗的煤油灯。
1981年，已经参加工作十几年的父亲，积攒了千元，率领我们全家，盖起了三间新瓦房。为了省钱，瓦房的承重部位使用砖和石灰垒起，而四面墙壁都是土坯填起来的。那时候我们还小，这些土坯都是亲戚们（包括我姑父、我姨夫、我舅舅和叔叔等）农闲时节提前帮忙制作的。他们在宅基地上挖出地表下的泥土，用夯打成一块块的土坯垛起来，等到风干之后才能盖房。

房子盖成以后，在土坯墙外边糊上一层泥皮，等墙面干透之后，就可以搬进去住了。
父亲照常在外上班，母亲领着我们在家生活。
冬天来了，母亲领着我们把盖房子剩下的砖瓦垛起来，垒成一个长方形的一尺多高的平台，在上边铺上玉米杆和大豆杆，再铺上被褥和床单，这就是我们兄弟几个的床铺。母亲把锅台也设计在屋里，冬天在屋里做饭暖和。
屋里没有电，晚上起床划火柴，点亮放在锅台上的煤油灯。煤油灯不用购买，都是我们自己用墨水瓶做的。墨水瓶里的墨水用完后，用火烧红的粗铁丝把瓶盖钻个孔，再做一个灯头，插进瓶盖里，煤油灯就做成了。
制作煤油灯灯头是个技术活，首先需要找个2厘米见方的薄铁片卷个直径为5毫米左右的圆筒，再用剪刀剪一个和墨水瓶盖大小尺寸的圆铁片，中间钻个比5毫米直径大一点的孔。把卷好的圆筒穿过铁片，再用棉线捻成5毫米粗细的灯芯穿到圆筒中间，灯头上部的灯芯不要留太长，灯头下部的灯芯要通过瓶盖，落到瓶子底部，灯芯浸在煤油里，煤油灯就做成了。因为棉线容易吸油，点燃灯芯后，瓶子外边着火，瓶子里边的煤油会顺着棉线源源不断的往上走。
有的同学爱动脑筋，使用坏自行车轮胎的气门芯制作煤油灯灯头，因为气门芯可以调节火苗的大小，但是用气门芯做的灯头，灯芯比较粗，用煤油也比较浪费。

整个冬天，晚上我们去学校上晚自习，就用自己制做的煤油灯照明写字。我们的教室也是土坯墙，每间房都有窗户，而且窗户的窗楞都是白色的小木格子。冬天，老师担心我们坐在教室里边冷，就在窗格子上糊上浆糊，从外面贴上一层白面纸。有时候外面刮风，为了防止透过门缝里的风把煤油灯吹灭，我们就用作业本的纸卷一个纸桶，将煤油灯套起来，还在纸筒上挖个洞，从这个洞里透出的光亮，刚好可以写作业。
那时候我们还学习写毛笔字，煤油灯的油烟是研墨的最佳原材料，围煤油灯的纸筒高一点，在顶上放一块硬纸片，油烟就会在硬纸片底部越积越多，等到油烟堆积的可以用小刀刮下来的时候，就可以用来研墨了。如果煤油灯里使用的是柴油，一晚上就可以收集好多油烟。
那时候，我们的课桌面是水泥板，桌子腿是泥土坯，有的同学为了不让煤油灯侵占书本的地方，会用铅笔刀在桌子腿的土坯上挖个洞，白天把煤油灯放进去，晚上使用的时候再取出来。
“你闻到香味了吗？”有一天，坐在教室第一排的同学在班里传说，昨晚上，班主任在他的煤油灯灯罩上放了只铁盒，铁盒里有芝麻，芝麻烤熟了，闻着真香。这下好了，许多同学都跟着老师学。有的带了白大豆，有的带了黑大豆。一晚上，教室里总能听到噼啪噼啪的炒豆声音，空气中弥漫着炒熟了的豆香味。
白天，教室里没有炉火，我们就站在屋檐下晒太阳，爱动的同学推着身边的同学往墙角上推，大家便一齐用力，那就叫挤油油，大家活动起来，身上就暖和了。

艰苦的年月，人们的生活还不够富裕，有的小孩子穿着大人的衣服，而且还是补丁摞补丁。袖子短的棉袄，没有手套戴，手指冻伤后，红肿的手指纹裂开带血的口子，看着只让人心疼。

听说麻雀的脑浆可以治疗冻疮，就有人夜里去屋檐下掏麻雀，抓住麻雀把麻雀脑袋砸烂了，把脑浆直接涂抹于冻烂的伤口上。现在想想那是多么残忍的事情啊！可是，在那个发展还比较落后的岁月，人们的生活还在温饱线上挣扎，小孩子们抓到麻雀就能享受一顿美味佳肴，他们将打死的麻雀放进火塘里烧烤，等到火塘里飘出来浓郁的肉香味，就把烧得乌黑的麻雀从火塘里取出来，剥去不能吃的内脏，冒着热气的麻雀翅膀和两条腿，肉味鲜美诱人，孩子们争着分享着。一边吃一边说：“烤焦的麻雀肉脆香脆香，真好吃。”让没有吃到嘴的人，馋得直流口水。

感谢麻雀用生命温暖那个贫困的年代，逮麻雀，成为烙在童年时光里最美好的回忆。

在冷寒的冬天，人们总是盼望下雪的日子赶快到来，这有两个原因。一个是瑞雪兆丰年，望着满天纷纷扬扬的雪花，大人和孩子一样开心，人们都希望来年是个丰收年，日子会越来越好！另一个原因是冬天过后，春天就要来了。