【原】朱和森：我的文学与音乐启蒙

砚城文苑 2022-12-26 发布于山西

展开全文

我读的第一篇文学作品不是中国人写的，是波兰作家亨利克·显克维支的短篇小说《小音乐家杨科》，是在我的姥姥家读到的。

我八岁时母亲非正常离世，在经历了寻母、停灵、葬母等一系列令人惊悚的场景后，本就天性懦弱的我，变的更加惊悚。看见什么都怕，怕村干部，怕民兵，怕同学讥笑，怕上坟烧纸，怕街角旮旯，怕夜的黑……就是不怕狗。

也许是本能地想摆脱那种压抑难熬、担惊受怕的生活环境，我总喜欢去张家村的姥姥家小住。姥姥是母亲的姥娘，我的姥娘在母亲五岁时就寻死走了，是姥姥把年幼的母亲带大成人。在当时的五寨，姥姥与姥娘这两个称谓是不同的，是不能混淆的，姥娘是外祖母，姥姥是曾外祖母，是没有人管外祖母叫姥姥的。而如今姥娘这个称呼在逐渐消失，被姥姥所替代，不知遇到真正的姥姥又该怎么称呼。

姥姥所在的张家村，在我们前所村正南方五里处。从母亲去世到我十四五岁的七年左右的时间里，几乎每个星期天，我一人或者和二弟相跟着，沿着清涟河（齐道河）高高的河堤，折着柳枝，扔着石子，吹着口哨，一路溜达着向张家村走去。一年中的两个假期，也都是在姥姥家度过的，以至于张家村大人小孩我都认识，名字也都能叫的来；而前所村由于村子太大，村里许多人我是陌生的，包括同龄人。

姥姥家的院子方方正正，足有一亩大，长着六株遮天蔽日、枝繁叶茂的杏树，当院一株，东墙根五株。每当春天杏花盛开时节，整个院子就会变成粉白色的世界，散发出浓浓的香气。

姥姥住的房子不大，两间土坯房，屋外墙皮用黄泥抹得溜光，屋内也是黄泥抹就，只是刷了白粉，显得干净。堂屋墙上挂着两幅年画，一幅《草原轻骑兵》，另一幅名为《风雪铁骑》，都是表现解放军边防巡逻的内容。年画很好看，姥姥舍不得换下来，一挂几年，所以我便记得很清晰。当时并不觉得房子小，感觉就是温馨温暖。冬天到来时，姥姥会在炕上放一泥质的小火盆，盆里火小了，姥姥就从灶台里掏点柴火添上，刚掏出来的柴火会冒出烟来，有点呛人，不过一会烟就会飘散了。姥姥常把几颗不大的山药埋入火盆中，在我心焦地等待过后，姥姥用火筷子把烧好的山药夹出来，很仔细地抠掉外层的黑皮，露出焦黄的颜色，然后递给我。我吃完一颗，姥姥便再给我抠上一颗。能吃到又沙又甜的烧山药，感觉好幸福。

一日，火盆旁边放着的一本包着牛皮纸封皮的书吸引了我，我便拿起来翻看。姥姥说，这是你大姐以前用过的课本，你看吧。我翻着就看到了那篇后来对我影响巨大的《小音乐家杨科》。小学二年级的我还不认识“科”字，读“料”字的发声，显然我是学过“料”字了，还没学“科”字，心想这个与我同龄的孩子怎么起了这么个古怪名字。

我应该是被这篇文字深深吸引了，反来复去地读，尽管还有许多生僻字，我基本上还是把这个故事读懂了。

杨科是个穷人家的孩子，母亲是个短工，他很爱音乐，无论走到哪里，他总能听到奏乐声。田野里，小虫为他演奏；果园里，麻雀为他歌唱。凡是乡村里能听得到的一切响声，他都注意听着，他觉得都是音乐。杨科常悄悄地躲在乡村旅店的墙角下静听，旅店里有人在跳舞，有时候传出少女歌唱的声音，小提琴奏出轻快柔和的乐曲，大提琴用低沉的调子和着。杨科觉得旅店里的每一根柱子都在颤动，都在歌唱，都在演奏。小提琴的声音多么美妙呀！要是能有一把小提琴，杨科真愿意用自己的一切去交换。只要让他摸一摸，哪怕只摸一下，他也够满意的了。他自己用树皮做了一把小提琴，虽然声音很低，也不好听，但他每天都在拉着，所以人们都叫他小音乐家杨科。有一天夜晚，他忍不住悄悄走进财主家敞开着的挂着小提琴的房间，摸了一下他心爱的小提琴，不小心弄出了响声，惊醒了财主家的仆人，他被狠狠地打了一顿。第二天，8岁的小音乐家杨科就死了……

就是这样一个故事，我读得心咚咚地跳。感觉杨科真可怜，他没有偷窃呀，怎么就被打死了，这财主也太残忍霸道了吧！他的妈妈该多心疼自己的儿子呀！

记得课本里还有一幅插图，画得是杨科跪在地下，仰头看着墙上挂着的小提琴。我理解不了这幅图的意思，心想杨科没有摸吧，他是跪着的，这该死的小提琴怎么就发出响声了。我还理解不了的一点，就是墙上挂的那把小提琴。当时我还没见过这种西洋乐器，对它建立不起概念来，觉得琴这东西应该是二胡的样子，或是手风琴、脚踏琴那个样子，感觉小提琴这么一个古怪形状，该怎么拉呢？

好长一段时间里，杨科和他的悲惨故事在我的脑海里打转，不能自拔，挥之不去。我也像杨科一样开始对自然界的各种声音生发了兴趣，晚上睡在姥姥家的炕上，听着屋外下山南风呼呼的响声，没有了往日的烦心吵闹。第二天起来，听着院子里杏树上鸟雀叽叽喳喳的叫声，果真觉得如同唱歌一般好听。

返回前所村时，我沿着清涟河畔轻快地走着，听那汩汩潺潺的流水声，就好像是几件乐器正在演奏出美妙的乐声。回到村里，高音喇叭里正在播放歌曲《阿瓦人民唱新歌》，平时没觉得这歌有多好听，那天觉得格外的悦耳动听。打那以后，我就不由自主地喜欢听高音喇叭里播放的歌曲和器乐演奏，并很轻易地就能跟着唱下来，还能把器乐曲的旋律完全记住。我似乎因了音乐还有阅读的介入，平添了许多生活的乐趣，感觉失去母亲的日子也不再孤苦难熬。

是的，还有阅读。我曾在后来的日子里寻找过我喜欢阅读文学作品的渊源，我很确信，无他，《小音乐家杨科》就是我最早的一篇文学启蒙读物。是波兰作家亨利克·显克维支的这篇充满着神秘感和吸引力的短篇小说，给我开启了一扇阅读的心智之门。毫无疑问，我在喜欢音乐的同时，我也狂热地喜欢上了阅读。

只是当时可供阅读的东西实在是太少了，小说、散文是很难找得到的。人们似乎跟书籍有仇，我亲眼见过一次焚烧书籍的场景，几麻袋的书堆在大街中央，有线装的古书，也有厚厚的新书，都被一把火烧了，说这些书是“四旧”、是“毒草”。当时我感到很可惜，有种想拿出一本来的冲动。

在我9岁上三年级的时候，我终于读到了我人生阅读史上的第一本长篇小说——《风雷》，作者陈登科。多少年过去，书名、作者名字甚至主人公的名字我都能清晰记得。《风雷》讲得是农业合作化运动中，复员军人祝永康带领群众改变村子落后面貌的故事。就是这样一部现在看起来可读性不强的小说，让我读得津津有味。书里边有好多字不认识，就问父亲，问姐姐；内容也只能读个大概，但这丝毫没影响我的阅读兴趣，感到读长篇小说实在是过瘾。

能读到《风雷》，这得感谢我的父亲，是他读的时候我才看到了这本书。父亲是一个读书狂，他总是想着法子找书读，读完，还要给我们讲。记得我们家常有“围炉夜话”的幸福场景：父亲把从呼市带回来的小洋炉子生得旺旺的，红红的炉火上煮着砖茶，冒着白气，我们姐弟四人围在四周，喝着茶水，听父亲绘声绘色地讲《水浒》，讲《三国演义》，讲《林海雪原》，讲大爹朱徳美在内蒙轰轰烈烈的抗日斗争故事。

四年级时，父亲给我借到了《水浒》，这是我读得第一部古典小说，让我大开眼界，带来了目不暇接的惊喜。当然不认识的字还很多，看不懂得地方也更多，但林冲、鲁智深、武松、花荣这些传奇英雄的雕像深深扎根到了我的脑海里。我能把108位好汉的绰号记下来，也能把他们的座次排序基本背下去。我还学着父亲的样子，在课间十分钟和放学后给班上要好的同学讲《水浒》。那一段时间，好多同学一有空就缠着我给讲水浒故事，我便倍感自信有趣。

等到初中毕业前后，当时社会上流传的长篇小说我几乎都读了。如《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》《烈火金刚》《青春之歌》《野火春风斗古城》《敌后武工队》《平原枪声》《三国演义》《隋唐演义》等，还有山西作家赵树理、马烽、西戎系列作品。有一些比较偏僻的冷门小说我也涉猎到了，如《三家巷》《我们播种爱情》《播火记》《满山红》等。上高中后，我读了曹雪芹的《红楼梦》，巴金的《家》《春》《秋》，难懂的《东周列国志》，有趣的《三言》《二拍》等。

“我永远感到读书是我生命中最大的快乐！”这是冰心老人在她的《忆读书》里说过的一句话，这也是我的感触与心声。

而音乐家冼星海说过：“音乐，是人生最大的快乐，音乐是生活中的一股清泉，音乐是陶冶性情的熔炉。”我亦完全赞同，音乐就是我生命的沉醉。

我知道，我的所有的文学艺术爱好，都源自于姥姥家火盆旁那本课本中的短文《小音乐家杨科》的启迪，这很神奇，但确实是这样。可令我惭愧的是，自己无论写作还是音乐，没尽全力，没走专业，没出作品，止于欣赏，止于阅读的快乐，一事无成。真是愧对于少时的启蒙与阅读，只能期待于晚年黄昏时的最后一点努力吧。《小音乐家杨科》我还会经常去读，也会推荐给别人尤其是小朋友们去认真阅读。

关于文学艺术，我们有说不完的话题，我在《我的八十年代的文学阅读》《我与音乐》《我与摄影》中，跟大家再见面。（完成于2022年12月24日）