|
导言 1964年10月16日，华盛顿特区时间凌晨3点，当时正在美梦中呼呼大睡的美国总统约翰逊，被助手慌张地喊醒。 不知什么原因，约翰逊立刻打电话派出了美军侦察机飞越了太平洋。 这一切的一切都和一位中国人有关；其实更贴切的说法应该是，和一群具有报国之志的中国人有关...... 01 中国的生肖寓意 1933年10月的一天，钱三强从清华回到家中，父亲钱玄同将自己亲笔书写的一幅字，在钱三强面前慢慢展开，映入眼帘的是，“从牛到爱”四个大字。 钱玄同送给儿子的这四个字有两层寓意：一是钱三强的属相是牛，父亲希望他牛劲儿，踏实、勤奋，二是鼓励他在科学上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。 从此，这四个字就成了钱三强的座右铭，从科研到生活，可以说伴随了他的一生。 图丨父亲送给钱三强的四字真言
1937年9月，钱三强以全班第一名的优异成绩，从清华大学毕业后远赴法国，进入了巴黎大学居里实验室深造。 经过三年的刻苦学习，钱三强在1940年成功取得了法国国家博士学位。 此时的钱三强与何泽慧刚刚结婚，有了健康的女儿，可以说是事业有成，家庭幸福。 可是，钱三强夫妇两人在一次彻夜交谈后做出了一个决定——回到百废待兴的中国! 图丨小居里夫妇
面对众人的不解和疑惑，钱三强回应了那句闻名世界的话语：虽然科学没有国界，但科学家却是有祖国的！ 1948年4月的一天，小居里夫妇举办为钱三强夫妇回国践行的家宴，在这场家宴中，小居里夫妇也再次挽留了钱三强和妻子何泽慧。 看到意志坚定的钱三强，约里奥夫妇只好把目光投向了何泽慧身上。 没想到何泽慧用了一句中国名言婉拒了他们，她说道：“在中国有句俗话，叫做嫁鸡随鸡嫁狗随狗，意思是不论自己的丈夫走到哪里，自己都将义无反顾的陪伴着他。” 图丨获得工程博士学位的何泽慧
在晚宴过后，众人脸上的表情各式各样，有即将回国的喜悦，也有分别的依依不舍。 在郑重感谢老师的悉心教诲后，钱三强与妻子何泽慧还有六个月大的女儿，在1948年5月1日终于踏上“回家”的轮船。 02 运筹帷幄，一鸣惊人 1948年10月，钱三强带着家人回到北平后，直接回到了阔别已久的母校清华大学担任教授。 并找到了校长梅贻琦，请求他履行之前的承诺，开办原子核物理研究院。 让钱三强感到意外的是，之前梅校长的态度热情高涨，但一夜之间突然变得冷淡下来，这让他感到了一丝绝望。 但这也不是梅贻琦的本意，而是受当时中国时局的限制。 图丨时刻都在为中国核物理思考问题的钱三强
1948年的北平还没有解放，在国民党的统治下，钱三强找的那几位负责人，当时都受到了各种各样的压力，万不得已拒绝了钱三强的宏伟计划。 得知原委的钱三强只好把全部的精力，都放到培养人才的事业当中，他把小居里夫妇送给他的数据和放射源秘密保存起来，等待着黎明的到来。 钱三强在清华任教的这段时间，向同学们介绍了最前沿的物理科学理念，引起了强烈的反响，成为了当时清华大学最受欢迎的年轻教授。 图丨钱三强依然冲锋在课堂一线
1949年1月31日，北平宣告和平解放，钱三强怀着激动的心情，骑上自行车飞快地赶到了长安街，置身于载歌载舞的人群当中。 钱三强开心和众人一道，共同迎接威武雄壮的人民解放军进城。 没过多久，当时刚刚和平解放不到两个月，钱三强就接到了一个重要的通知，请他作为代表，去法国参加世界和平大会。 得到消息的钱三强兴奋无比，迫不及待地找到代表团的副秘书长丁瓒。 一见到负责人，钱三强直接说道：“副秘书长同志，咱们这次去巴黎，能不能和上级汇报一下，多带一些美元和英镑。” 见丁瓒一脸茫然，钱三强继续说道：“我想托我的导师，帮忙购买一些核科学研究所需要的仪器设备和技术资料。” “因为有了导师和同学们的帮助，我们就可以买到价格合理的东西，又可以打破西方的技术封锁，将这些设备秘密地运回国内，一举两得啊！” 图丨头发花白的钱三强说起物理知识一样虎虎生威
听完钱三强的话，丁瓒默默地问道：“估计需要多少外汇呢？”“总估算大概需要20万美元吧。” 在得到钱三强的答案后，丁瓒大吃一惊，对钱三强说到：“这些设备都有什么用，为什么这么贵，我们党现在恐怕拿不出这些资金啊”。 钱三强赶紧解释道：“核物理科研实验设备都是很昂贵的，我是想跟你先商量商量，如果你觉得不妥当，就不要向上级反映了。” 此后的一段时间，带外汇的事情没有消息了，钱三强也意识到，自己的愿望虽然好，但是对于尚在筹备中的新生国家来说，实在是太难了。 在自己想通了事情原委后，钱三强又开始埋怨自己书生气太重，没有顾全大局。 图丨年轻时期的钱三强
就在代表团准备启程的前三天，钱三强接到了一个来自中南海的电话，是时任中央统战部部长的李维汉打来的。 被邀请去中南海做客的钱三强，在热情地接待中感动不已，职位这样高的共产党官员竟然对自己这么客气，更让他感动的是李维汉同志的一句话。 李维汉对钱三强说道：“中央领导研究过，周恩来同志认为你的建议很好，对发展中国的核物理事业非常重视，表示给予最大的支持，估计二十万美元不是一次使用，决定先拨五万美元由你到法国使用。” 图丨钱三强开心的瞬间
对于这件事，1990年10月，钱三强在他的回忆文章里，写下了这样的话语： “当我拿到那笔用于发展原子核科学的美元现钞时，喜悦之余感慨万千。 因为这些美元散发出一股子霉味儿，显然是刚从潮湿的库洞里取出来的，不晓得战乱之中它曾有过多少火与血经历。 今天却把它交给了一位普通科学工作者，这一事实使我自己都无法想象…… 尽管这五万美元对于发展核科学所需，不是过大的要求，然而他们的远见卓识和治国安邦之道，一举之中昭然天下，让人信服，给人希望。” 很快，钱三强在北京的一个四合院里，筹建了中国近代物理研究所，包括他们夫妇俩在内，总共五个人。 钱三强认为，中国的核物理想要起飞，必须要有领头雁，所以他想到了清华物理系的两位两位校友，王淦昌和彭恒武。 图丨时任浙江大学物理系的主任王淦昌
当时的王淦昌是浙江大学物理系的主任，曾经留学德国柏林大学并获得博士学位。 彭桓武是清华大学物理系教授，曾留学英国是当时英国第一个，取得副教授职称的中国人。 在钱三强的力邀下，这两位核物理顶尖人才，很快就聚集到了中国近代物理研究所。 最后，钱三强想方设法通过各种途径，从国内外“招兵买马”，适时地把有才华的科学家推上学科带头人的岗位。 图丨彭恒武是当时英国第一个取得副教授职称的中国人
到了1955年，近代物理研究所从最开始的五个人，增加到了一百多人。 1955年1月15日下午，钱三强和地质学家李四光应邀来到中南海约谈。 李四光首先介绍了我国铀矿资源的情况，在讲到铀矿和发展原子能的关系时，拿出一块红中带黑的铀矿石标本给毛泽东看。 钱三强在一边介绍说：“这块石头里面含有放射性很强的物质，这是我们发展原子能必不可少的东西。” 听完了汇报，毛主席对李四光和钱三强说：“我们国家现在已经知道有铀矿，进一步勘探一定会找出更多。” 图丨拿着矿石的李四光
思考了一会儿，毛泽东接着讲道：“研制原子弹这件事情，我感觉现在是时候该抓了，我们现在既有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来！” 这一天，也被全世界记录为，中国正式下决心研制原子弹的起始日。 03 知人善用，隐姓埋名 1957年7月，中国政府成立了专管堆和回旋加速器建设的建筑技术局，中央政府直接任命钱三强为建筑技术局第一副局长。 在走马上任后，钱三强带领着所有的技术人员，利用了近三个月的时间，跑遍了全北京所有的郊区选择开工地点。 三个月后，钱三强和彭恒武等四十余人的“热工实习团”在中国政府的努力下，赶赴苏联参加学习审查堆和器的初步设计。 图丨知人善用的钱三强
钱三强组织人员快速掌握有关的专业知识和技能，因为在苏联学习的时间只有不到7个月，在这半年多的时间里，所有人必须尽自己最大努力学习。 因为钱三强心里很清楚，不管是怎样进行学术交流，只要是搞技术引进，肯定都是在一定的限度之内。 因为越是尖端的科学技术，越是在国民经济中起重大作用的东西，人家越不会都告诉你，这是国家阵营的选择，更是国家利益的驱使。 所以，钱三强经常对身边的同事们说：“我们要尽最大努力，积极争取各种各样的对华援助，但是我们不能把全部的希望放在外人手里，不能等、不能靠！” 图丨钱三强的画像
1959年6月，面对外国专家的突然撤离，给刚刚起步的中国原子能事业雪上加霜。 每当这个时候，美国就会跳出来说道：“原则上不管用什么手段，必须阻止中国成为一个有核国家！” 为了实现国家“自己动手、从头摸起、准备用8年的时间搞出原子弹”的新决策，钱三强肩负起了特殊的使命。 他要为实施中央新决策，重新规划方案，排兵布阵，更要在科学家中起到磁铁的作用，团结并组织合适的人选到位。 重点是，强三强要解决所有可能出现的科学技术的“疑难杂症”。 某一天，在钱三强的办公室里，来了一位三十出头的年轻人，他就是青年科学家——邓稼先。 图丨在美国获得博士学位的邓稼先
邓稼先从西南联合大学物理系毕业后，远赴美国普渡大学继续深造，并获得了物理学博士学位。 钱三强见到邓稼先后，幽默地对他说道：“邓稼先同志，国家打算放一个威力巨大的'大炮仗’，你是否愿意参加这项任务艰巨的工作？” 邓稼先立刻意识到，这是要他参与研制原子弹的科学工作，内心顿时感觉一阵激动。 钱三强紧接着说：“原子弹的理论设计，需要由你领导的研究室来承担。” 邓稼先清楚地明白，钱三强交付给他的任务堪比泰山之重，但是为了这个国家和民族，他义无反顾地接受了。 从此，邓稼先就舍弃小家保卫大家，开始隐姓埋名地工作在与世隔绝的西北戈壁，这一去就是整整二十八年…… 图丨强三强挖空心思寻找人才
在邓稼先的积极克服一切困难的主持下，原子弹的理论设计进展顺利。 然而，钱三强作为总负责人又遇到了新的难题。因为想要研制原子弹，需要为数不少的工程力学的专家。 但是，钱三强对力学领域却不太了解，最后他就找到了当时的中科院力学所所长——钱学森。 当与钱学森商讨由谁来负责核武器爆炸力学时，他想知道他有什么更好的意见建议。 图丨著名的空气动力学专家钱学森
听到钱三强的所面临的困境，钱学森毫不犹豫地推荐了著名力学专家——郭永怀。 郭永怀是我国近代力学事业的奠基者之一，同时，他也是钱学森在美国学习时的师弟。 1960年5月，郭永怀被任命为北京应用物理与计算数学研究所副所长，主管核武器的力学部分和武器化工作。 当时的研究所，从来不分白天还是黑夜，郭永怀那瘦弱的身躯无时无刻不在那里工作着。 图丨郭永怀是我国近代力学事业的奠基者之一
当时，钱三强主要负责的是制造原子弹的四个前沿阵地，分别是理论部、实验部、设计部和生产部。 这四个特殊的部门，也被人们称为原子弹研制工作的“四匹汗血宝马”。 在那个艰苦的岁月，钱三强就是驾驭着这“四匹汗血宝马”，在崎岖坎坷的道路上艰难地奔驰着。 原子弹研制攻关的最后一个环节，就是为原子弹点火，这是一项非常紧急的任务。 如在这一关失败，也就意味着前面已经征服的所有困难，全部前功尽弃。 在这关键时刻，钱三强决定将原子弹点火所需要中子源的任务，放在中国科学院近代物理研究所组织攻关。 图丨钱三强和妻子何泽慧一同参与核物理研究
当然，钱三强也想到了一位年轻有为的化学工程师——王方定。 看着这位其貌不扬的人走进了物理研究所，众人深深地为他捏了一把汗。 当然不是怀疑王方定的智慧和学识，而是担心他的身体能否顶得住超负荷的运转。 当时的中国，正处在全国性的自然灾害当中，上至中央领导下至全国百姓，全部在节衣缩食，供给性分配的粮食根本不够吃，这些日夜奋战的科学家们，也是毫不例外。 更不要说日常所需的煤炭、电力，这些早已不足，大部分的科学家都患上了夜盲症，在工作中晕倒早成为了家常便饭。 图丨中国著名的化学工程师王方定
有一天，钱三强把王方定叫到了自己的办公室，语重心长地对他说：“王方定同志，研究原子弹点火装置，是我们现在最大的难题，需要尽快克服它，这个人时间紧、担子也不轻，所里决定由你来负责。” 王方定看着欲言又止的钱三强说道：“所长，您还有什么事情就一块说了吧，没有过不去的坎儿。” 望着王方定坚定的眼神，钱三强缓缓地说道：“现在国家正处在困难时期，不要说薪资待遇，就连最起码的饮食保障就完成不了，怕你的身体吃不消啊！” 听到这样的担心，王方定咧开嘴角笑着说：“这您就放心吧，我还年轻着呢，少吃一点没有多大关系。” 图丨中国第一颗原子弹点火中子源的研制者 王方定
表达了自己的意图后，王方定背起行囊就去了远离北京的实验室里。 王方定为了早日攻关这个难题，和他的同事们一起，将个人的生死早已置之度外，终于在上千次的化学试验下，赢来最后的成功。 04 “满门忠烈”的科学家 这是一个被载入中华民族乃至全世界史册的时间，1964年10月16日下午3时，随着一声坚定的“起爆”命令，中华民族的命运从西北这片荒原戈壁中发生了翻天覆地的改变。 一声惊雷过后，天空出现了一团硕大的蘑菇云，所有的科研工作者不顾生命安危，直接冲到了爆炸的中心地带采集样本。 图丨1964年10月16日中国第一颗原子爆炸成功
与此同时，新华社向全世界发布新闻公报，中国第一颗原子弹爆炸成功了，也就是文章的开始。 当晚，英国和法国的新闻媒体编发的新闻报纸上，赫然写着“钱三强——中国原子弹之父”的大标题。 当消息传到了钱三强耳朵里后，皱着眉头的钱三强他表示自己绝对不接受这种说法。 钱三强说道：“外国人往往看重个人的价值，总喜欢用什么什么“之父”这些词汇，我们中国人那是讲集体主义的，默默无闻更好。” 图丨晚年时的钱三强、何泽慧夫妇
因此，钱三强更认同毛主席给予他的团队的赞誉。 毛主席最后给出的评价是：这是一个“满门忠烈”的科技大本营。 |
|
|
